

THE JOURNAL OF THE YOUNG CHINA ASSOCIATION

中華民國郵務局特准掛號認爲新聞紙類

第一卷第二期

中華民國八年十月十五日發行

少年中國學會出版

「少年中國」之創造

王光祈

我著這篇文章、有兩件事要預先聲明：

(一)這篇文章是我個人的意思是我個人對於創造『少年中國』的意見把他寫出來、請求會內會外同志的指教、讀者幸勿誤認爲少年中國學會全體的意見。

(二)我所說的『少年中國』 Young China 中國二字應解釋爲地域名稱、 Place 如亞細亞直隸一樣、不是指國家 Nation 而言、我是一位夢想大同世界的人、我將中國這個地方看作世界的一部分要想造到世界大同的地位、非先把中國這個地方造成配得上爲大同世界的一部分不可。我的腦筋裏、沒有國界的存在。我們爲人類謀幸福的活動、原不必限於中國境內。不過是歐美日本各國已經有許多人士替他們的民族力謀幸福。只剩下亞洲東南角上一大塊地方、一大團人類、還是亂七八糟的。我們既生長在這個地方情形較爲熟習、故改造中國的責任、當然放在我們肩上。我理想中的『少年中國』就是要使中國這個地方——人民的風俗制度學術生活等等——適合於世界人類進化的潮流、而且配得上爲大同世界的一部分。換一句話說、這就是我對於改造世界的下手處。近世流行的國家主義——侵略的或和平的、——在我這篇文章裏頭、當然無立足之地了。

列位對於我這個題目的意義、既已明瞭、然後再說我對於一切主義的態度。我覺得現在中國人的思想行爲、無論在什麼主義之下、都不能生存。要想中國人有適應各種主義的能力、非先有一番預備工夫不可。換一句話說、就是要實施某種主義、便有某種主義的先決問題。譬如有一位不知養息病軀的病夫、住在一間有碍衞生的屋子、請了幾位粗知醫藥的醫生。這幾位醫生略診脈息、便爭論起來、甲說要吃涼藥、乙說要吃熱藥、丙說要吃……藥鬧個不休。對於病人的屋子、既不消毒、亦不遷移。對於病人養病防病的方法、亦不講究。這幾位醫生的藥方、縱是起死回生包醫萬症的仙丹、亦是沒有用處。必得先把病人移在一個適於養病的所在、又細細告訴病人一切養病防病的方法、然後再由幾位醫　平心靜氣的斟酌一個藥方、這位病人才有痊愈的希望。現在中國人好像病夫、國內的汚濁空氣、——一切不良——

好像一間有礙衛生的屋子、中國人之『自甘暴棄』好像不知養病防病的病夫、一切主義好像藥方、一切提倡主義的人、好像粗知醫藥的醫生。我們要想改造中國這個地方必先變換這種汚濁的空氣、剷除這種『自甘暴棄』的劣根性、然後才可以說到實施什麼主義。我現在只想作一位打掃病房的小子歟諳丁寗養病防病方法的看護婦、使這位病人自己願意養病防病、自已願意吃藥造成一個適於衛生的環境然後才有病愈的希望。換一句話說我就是要解決一切主義的先決問題

我們要改造中國便應該先從中國少年下手、有了新少年、然後『少年中國』的運動才能成功。現代哲學思潮的趨勢注重人生問題、我們『少年中國』的少年、應該注重『人的生活問題』——精神的與物質的。——換一句話說、就是怎麼樣適應環境的問題?我以為『少年中國』的少年要有下列的三種新生活。

(一)創造的生活

(二)社會的生活

(三)科學的生活

第一我們『少年中國』的少年要有創造的生活我們人類所以

繼續不斷的進化、就是因為能夠創造。生物學家所說的『物競天擇適者生存』適字的解釋就是指創造而言。惟創造者才能適、才能生存自然界的現象、社會的狀況、都不是一成而不變的。我們人類處於這種變幻無常的自然界及社會裏頭、當然要隨時改進、隨時創造以適應環境然後才能夠生存、可見創造是適於生存的唯一條件了。我們現代的中國人只知道占便宜不知道慘淡經營的創造生活國故黨只知把古人已經發明發現的保守住、決不想再闢天地、創造生活、完全出於占便宜的心理、這種人不用說了。就是號稱維新黨的今日照抄美國憲法、明日模做英國政治、今日歡迎馬克思的社會主義明日歡迎克魯泡特金的無政府主義、什麼康德咧杜威咧、我們終日都在歡迎、決不想自已創造、這種維新黨的行徑、又何嘗不是占便宜我以為這是中華民國青年的絕大恥辱!

列位試閉眼想想、我們住在這個地球上生存於自然界中、若是我們的古人、都害了我們一般的懶病、只占便宜、享現成、不創造、我們今日當作如何景象。我恐怕還是住在山洞裏頭、被着樹葉、一句話一個字都不能說不能寫呢,又試想現代各先進國的哲

人志士若不創造學說改革一切我們現在豈不是倚在宣統爺的獵下大呼天子萬歲嗎？可見我們中國古人既有創造能力、現代各國志士亦能創造生活。只有我們現在的中國人、只知模倣、不知創造好像天生我們是專來占便宜似的。

列位要知道專占便宜是不成功的。古人的生活、已經不適於現代生活了。各國人的生活、亦不必適於中國人的生活了。譬如我們穿的衣服、要他適合身體、一定是要照身材的大小、自已新縫一件、方好。若是購買已經做成的衣服、或是借來的衣服、或是倘來的衣服、一定是不容易適合我們身體。袖長剪短衣寬剪窄一種勉強遷就的辦法。決不是優美民族所樂為的。

況且我們專占便宜、不思創造。我們就成了世界上的冗人、阻礙世界的進化、我們就永遠喪失我們的人格、照倫理學講起來、我們還有在新世界立起的地方嗎？又照生理學講起來、我們這種不用腦力不用體力、『飽食終日無所用心』『羣居終日、言不及義』的人類、還有身心發達的希望嗎？

青年呵！我們現在唯一的道路、就是創造我們今後的生活、就是創造的生活我們的困苦環境、是可以征服的我們不良的環境、是可以改進的我們若是能夠創造生活、無論什麼主義我們都有辦法。若是無創造能力、無論什麼主義、都是沒有辦法。所以我說『少年中國』的少年是要有創造生活

第二我們『少年中國』的少年應該了解社會的生活我們中國人的生活、囿於家庭範圍以內、只知道親子之間、自相倚靠專做慈孝兩個字的文章。夫婦之間、只有肉慾、謹守『不孝有三無後為大』的聖訓。若是提出社會的生活五個大字、一定是莫名其妙。社會的生活、簡單說起來、就是共同生活、互助的生活我們人類同居地球上面、凡愈進化的民族、他們的生活內容愈擴大、愈豐富、愈優美。這種豐富優美的生活、是要大家共同協力、才能夠創造出來、不是一個人或幾個人或一個家庭單獨行動所能獲得的。所以我們個人對於社會、就有了一定的地位一定的關係一定的責任在消極的方面、我們只能在不妨害他人的範圍內自由活動、不能侵害他人、侮辱他人、要尊重他人的人格。在積極的方面、我們要察社會的需要、從事某種勞動、以盡個人對於社會的天職。不是只圖自己快活、不管社會上需要與否。現在的中國人、都是你欺我詐、全不知互助的道理。智識階級的人、對於勞

僞階級的人、更是漠不關心、其餘官民男女富貴貧賤、各是各的世界、全無溝通調劑的方法、階級思想、部落思想、極爲發達。你防我欺、我防你詐、這樣現象、還有進化的希望嗎?無論什麼主義進來、都是辦不好的、凡是提倡民主主義 Democracy 的人、若不澈底使一般人了解社會的生活之意義、永遠不能達到民主主義的目的、所以我說『少年中國』的少年是應該了解社會的生活。

第三我們『少年中國』的少年要合於科學的生活、說起科學二字、中國人實在慚愧得狠、分明是得了疾病、應該請醫生診病吃藥、好好靜養、偏偏要去求神問卦、降乩扶鸞、分明是經濟組織不良、因之貧富懸隔、『朱門酒肉臭、路有凍死骨』他偏說是死生有命、富貴在天、分明是古文舊說、已不適於現代生活、他偏說這是聖哲名言、不能任意批評、須無條件的服從。以上是說中國人的思想信仰、不合於科學、純是一種無意識的生活、不合理的生活。至於我們現在的政治組織、經濟組織、社會組織、家庭組織、皆未經過一番思考。換一句說、皆未用過科學方法、爲一種精密的研究。我們現在提倡科學的生活、就是主張有意識的生活、合理的生活、凡遇一件事、皆要經過一番嚴密考察的工夫。若是大家還是信神信鬼、盲從古說。對於現狀、永不改良、諉之命運、無論什麼主義進來、都是不能實施、所以我說『少年中國』的少年、是要合於科學的生活。

以上所說的三種生活、——創造的、社會的、科學的、——就是我們少年中國學會同志所要極力提倡的、我與他取了一個名字、叫做『少年中國主義』

讀者對於『少年中國主義』的觀念、既已明瞭、然後再說實現『少年中國主義』的方法。以下的文章、專是敍述方法。

我們少年中國學會有兩種事業、要積極進行的。

(一)革新思想、

(二)改造生活、

革新思想、我們想了三種辦法、

(A)教育事業　大家看了這四個字、一定以爲老生常談、必定笑道、現在中央已設有教育部、各省已設有教育廳、各縣已設有縣視學、從大學起、至幼稚園、各處皆已漸次設立、那裏用得着你們幾個的青年、出來鼓吹!列位你要知道、現在中國的

教育、是貴族的教育、現在中國的學校、是紈袴子弟的俱樂部、我們辛辛苦苦勞農兩界的子弟、能夠進大學堂嗎?出洋留學嗎?趣是經費充足設備稍全的學堂、越是貴族子弟的專利品。我們勞農兩界的子弟、生下地來就受了饑寒交迫的苦況。——他幷未作過惡事。——那裏還有機會讀書列位!你要知道教育不平等、就是社會上的絕大危機。!現在我們所要辦的教育、與教育部所辦的教育、是兩件事。我們儘我們的力量、隨時隨地、創辦平民學校、半工半讀學校。是一個不要學費而且能顧全他的生活的學校。此外如平民教育講演之類、都包括此項事業內。

(B)出版事業　現在中國的出版界、眞是貧乏極了!一般不懂外國文字的人、就如聾子瞎子一樣,世界潮流已鬧得天翻地覆、我們還在這裏大作其夢。一般書賈只知營利、專印幾部墮落靑年的誨淫誨盜的小說、不用說了。就是東西洋留學的先生們、歸國以後、除了奔走於權貴門下、有幾位曾對於出版界、稍有貢獻呢?我們少年中國學會會員、發了一個宏願、要從事出版事業。將來除了將自己求學的心得、隨時編著外、凡外國有新書出版、亦將次第譯出介紹於國內的社會。

(C)新聞事業　新聞事業亦爲廣義的敎育、我們少年中國學會會員大概皆從事敎育實業、兼營新聞事業的、占全數十之五六。現在擬在各國籌辦通信社、一方面將歐美各國政治社會狀況、輸入國內。一方面將吾國靑年活動狀況、譯成外國文字、在海外發表以引起世界各國的同情、爲一種靑年的國際運動

以上所說、係革新思想傳播主義的方法。今再述改造生活的方法:

(D)(改造個人生活、　要改造社會上一般人的生活、應先從改造個人自己的生活下手。我們現在的生活、完全是一種煩悶的生活。但是要怎麼樣才算是理想愈快的生活?因爲各人的主觀不同、環境不同、狠難定出一個適當的標準,不過是我們竭力將個人自己的生活改善、引起一般人的興趣知道改革生活、要得美滿的生活、不必取途於陞官發財、——一般人認爲改善生活的不二法門。——還有其他捷徑可走。並且打破一般人命運之說、以爲生活由天而定、不可改造。我們最反

對兩種個人生活：(1)不自然的個人生活(2)無秩序的個人生活。第一種如像官吏的生活、軍人的生活、和尙尼姑的生活、舊式家庭的生活、都是極不自然的生活、機械的生活。分明是世界上一個自由人、偏偏要縮小『人』的範圍束縛『人』的發展在一種卑鄙齷齪、專制武斷、官吏軍人生活之下活動。分明是男女老幼之間、皆當以『愛』字爲結合的基礎。偏偏被和尙尼姑的禁慾主義、與舊式家庭的形式主義、束縛起來。還有什麼舊式婚姻咧、舊式敎育咧、都是摧殘天機束縛自由的利器。我們既生在二十世紀一切解放的時代、所有從前不自然的生活、我們立刻要自動的解放、我們要創造一個天機活潑的生活打破形式主義打破不自然的個人生活第二種我們應該反對的、就是無秩序的個人生活了。中國人的生活、極無秩序、不但是沒有百年的計畫、十年的計畫、明日怎麼樣生活？後天怎麼樣生活？他也不知道。甚至於今天早晨起牀、今天一日做事的秩序、他也沒有支配。只知道餓了便吃飯、飽了便睡覺。有時還到賭界中、無聊消遣。外國人最善利用時間、猶恨光陰太速。中國人最不善利用時間、卻恨光陰太長。無怪乎外國人純是一團朝氣生氣、中國人純是一團暮氣死氣。青年呵！我們今後的個人生活、一定要有秩序、今天做甚麼？明天做甚麼？今年做甚麼？明年做甚麼？十年以後怎麼樣？百年以後怎麼樣？我們都要有一個秩序有一個辦法先要立一個最高的理想目的然後尋出一個下手的地方一步一步的做去我們的理想目的、雖不必及身而見。但是必可以一天一天的接近有了這種覺悟、有了這種勇氣、然後個人生活、才有改善的希望。個人生活既是極其自然、又是極有秩序、由這種個人積成的社會、一定是長足進步了。

綜合全篇所說的、把他摘要寫出來、作我這篇文章的結論。

(一)『少年中國』的少年、是要有創造的社會的科學的生活

(二)實現『少年中國主義』的方法、簡單說起來、要由我們一般青年與一般平民—勞農兩界—打成一氣且爲一種青年的國際運動分析說起來、就是(A)敎育事業(B)出版事業(C)新聞事業(D)改造個人生活

至於我們對於政治的或經濟的具體意見、因爲我們學會不是政黨、無發表的必要、而且我們尙在研究期間、亦未到發表的時

爲。總之、我們所做的事情、是一切主義必須的預備工夫、先決問題。今將我們學會的宗旨、寫在下面、這篇文章就算著完了。

本學會宗旨、本科學的精神、爲社會的活動、以創造『少年中國』

譯成英文、便是、

Our Association dedicates itself to Social Services under the guidance of the Scientific Spirit, in order to realize our ideal of Creating a Young China.

八年七月二十六日

科學之宗旨

魏嗣鑾

科學的方法、大概可分作兩面看。從第一面看。是要將一件物事、詳晳論述、尋出他的脈落。使所有一切情狀、透闢無遺。從第二面看。是要將許多物事。精確比較、尋出他的公例。使所有一切規化。包括淨盡。前者爲分析之事。後者爲會通之事。沒有分析。決不能得真理。沒有會通。決不能觀大全。這兩樣相輔而成。若闕一樣。那科學便無價值。吾人研究科學、這些地方、最關緊要、萬不可不注意呢。

上面說的。是科學的方法。上面且將科學的宗旨。約略一講。科學的宗旨。在使吾人日常所經歷的事實。有不明白的。拿來講說明白。有不完足的。拿來補充完足。總使吾人能。用最少的。思力。取得最詳的事實。假設思力爲 x、事實爲 y。則可得下面的方程式。

$$\left[\frac{dy}{dx} = \frac{df(x)}{dx} = 0\right]$$

此卽微分中的最小問題。考究起來、極有興味。下面且舉幾個例。來給大家看看。

『數學』數學包泛甚廣。所有一切科學。都用得着他。雖純粹的數學。與事實無關。但應用算學。却是極有關係的。故我用他來冒首。

世界上的語言文字。雖優劣各別。各方殊製。但是沒有一種語言。莫有壞處。沒有一樣文字。莫有劣點。或者是文法太簡。句讀中易起誤會。或者是格律太嚴。思想上多起繳繞。又或者是字義紛岐不能一致。又或者是界說渾淆。不合事實。總之、言語文字。不是大科學家訂正的。不是大哲學家擬撰的。純是由着一些匹夫匹婦鄉農俗子。因襲傳下來的。他不能純是無非。至靜無對。也是自然的道理。細考世界上所有的用具。惟有數學上所用的公式。公式

中所表的事實。乃是純是無非、至諍無對。他的形式。既極簡美。他的意義。又甚精粹。我們看過之後。既能完全了解。又能毫無疑義。所以數學一樣。是我們人類說明事實最好的一種用具。換言之。卽是數學能使我們『用最少的思力。得最詳的事實。』其有益於我們。眞博大不可限量呢。

我們年輕的時候。談論各種事體。都覺頗得心應手。惟有到數一種甚麼物件。量一種甚麼貨品。卽感着十分困難。譬如我的書籍。共有六本。我朋友的書籍。多我三倍。假設此刻。有人問我。你的朋友。共有許多本數？我當時必不能順口答應。我必定要下細計算。從一數到六。再從六用手指數到十二。又從十二用手指數到十八。迨數至十八的時候。心裏想着。此刻己是六的三倍。然後謹愼的說出來。我朋友的書籍共有十八本。諸君試想。當時我們計數。豈不是如此嗎？當時我們的心裏。豈不是頻感困難嗎？迨到我們年紀稍大。『九九歌』漸漸記熟。於是我們無思無慮。就覺得這樣算法。很是簡單。假如此時有人問我。六之三倍。共有許多。我就可立刻答出。他是十八。諸君試囘思當年。豈不嘗有此種情節嗎？豈不嘗有此種得意嗎？我們現在想想。那『九九歌』硏竟是個甚麼物事。他能扶助我們。如此速算。他不是別樣。他就是我們算學中所立的法則。能應用此法則。就能速算。不能應用此法則。就不能速算。據此看來。前面所說的『數學能使吾人用最少的思力得最詳的事實』豈不彰明昭著嗎？

前面所舉的例。是講心算的。下面且從代數中。舉幾個例。我們在代數中。常常遇見一種公式。名叫兩項式。(Der binomische Lehrsatz) $[(a+b)^n = a^n + \binom{n}{1} a^{n-1} b + \binom{n}{2} a^{n-2} b^2 + \cdots\cdots + b^n]$ 用此公式。我們可以算很多煩難的數。我們幷不要將一個算式。取來實際乘。或是取來實際除。我們祗要照着這公式寫去。就可以得極精密的數。諸君試想。當我們算漲率的時候。$[Io = \frac{It}{1+dt} = It(1-dt)]$ 豈不嘗用着他嗎？當我們算輪帶的時候。$[\cos d = \sqrt{1-\sin^2 d} = (1-\sin^2 d)^{\frac{1}{2}} = 1 - \frac{1}{2}\sin^2 d]$ 又不嘗用着他嗎？假如我們不用這兩項式的定理。仍然依照尋常的法則算去。我們不惟要遇見一些很煩難的數。稍不留意。卽有錯誤。抑且耗費許多時光。作些無益的功夫。兩者比較。其勞逸的分別。不啻霄壤。據此看來。前面所說的『數學能使吾人以最少的思力得最詳的事實』豈不是又多得一件佐證麽。(未完)

優美愉快的家庭

左學訓

請高聲的、緩緩的、唸下面的詩：

女曰雞鳴！士曰昧旦！子興視夜、明星有爛！將翱將翔、弋鳧與鴈！

弋言加之、與子宜之！宜言飲酒、與子偕老！琴瑟在御、莫不靜好。

知子之來之、雜佩以贈之、知子之順之、雜佩以問之。知子之好之、雜佩以報之。

詩讀完了、請聽我說：

我是個主張根本改造中國式的家庭的人。我每天休息的時候、常常記着這篇詩、總要把他高聲朗誦的唸幾遍。我越是唸越覺得那些做『箋』做『傳』做『注疏』的老先生們、當眞找不出一個『趣人』；揶揶扯扯的解釋把這詩的精神失了一大半。這分明是描寫一個男女互助、人格等平、飲食起居、『莫不靜好』還加上一些朋友交遊之樂、無憂無慮的小家庭罷了、把那些『好德不好色的話頭裝進去、有什麼相干呢？

睡覺這件事、我看殊不一；定生理學家全就生理上着想我說也要看各人的心理如何、如果精神上能夠做到那『至人無夢』的什一、安安穩穩的睡個六點鐘、也就夠了、像那班『醉生夢死』的東西、每天十二點一點……纔起牀、還不是終日昏昏沈沈像沒有醒一樣。你看這篇詩上的男子、『雞鳴』就起來、拿着打獵的東西、到山邊水邊去打『鳧鴈』、用何等的精神！何等的快壯！

眞正衞生的空氣、是要備具『新鮮』『涼爽』『滋潤』『流動』四個條件的。這四個條件完全備具的地方、只有那種鄉間清晨的戶外生活。所以要磨練我們少年的精神、就要早起、要運動、更好是每日從事幾點鐘耕、種、漁、獵、……鄉間清晨的戶外工作。一碗飯、一杯茶、不是用自己的勞力換來的、胡亂享受了、總是不道德。所以組織新家庭的男女、總要共同操作、各人覓一種自己最歡喜的正當生活。

烹飪縫紉這些事、現在一般學士派的新式女子、多半不屑。對付這個問題、我却有些見解。我見得無論一種什麼生活、只要有一種高尙的精神驅使我們去做、我們總覺得津津有味。假如沒有

這種精神、那就無論做一件什麼事、都含着一些奴隸的臭味、所以家庭的結合、如果眞有一種高尙的『愛』爲基礎、那就男子替女子服役、女子替男子服役、又有什麼不可以呢？我們平日所以攻擊舊家庭、說他是奴隸制度、就因爲他不認得這個『愛』是什麼啊！你看這篇詩上的男子。一早出去打了『鳧鴈』回來、就交給他的妻、他的妻就烹調好了、在一塊兒食、他們當眞有一種『樂生之心』、所以那『偕老』兩個字、是就自然的流露了！

我看中國一大部分人的性格、不是失之『笨重』、就是失之『油滑』、求態度『安詳』而精神『活潑』的、簡直是『鳳毛麟角』。原因雖很多、那從小到老沒有一種『精神的修養』、實在是中國人的百病之原。小孩子的性格、隨着父母爲轉移、也受那其他環境的影響。假如不良的習慣、一天一天印入他的腦筋、那些高深的學問、就要永遠與這種小孩子斷絕關係。所以我認定改革一部分的家庭、爲改革敎育的基本。同時再借着敎育的力量、去改造一切的家庭、這個問題、我狠希望一般任大責重的敎育家注意。我平日一種稍近激烈的主張、就是不問男女、如果自

己覺着沒有生計獨立的能力、不能建造一種『莫不靜好』的家庭、或是找不着一個相當的配偶、就只有暫時的、或永遠的、抱着那不婚不嫁的『獨身主義』。若是結了婚、又覺着自已沒有敎養兒童的能力、不能建造一個良好的環境、做兒童的小天地、就只有實行那消極的『減育主義』。中國的根本改造、是『生活改造』、『人種改造』、最急需的是優良的敎育、枝枝節節做得去、總是沒有大效驗的。

一個人生、在物質方面的三件需要、是『衣』『食』『住』、在精神方面的三件需要、是『書』『友』『妻』、這『友』與『妻』—在女子方面看就是『丈夫』—兩件事不能得充分的解決、我們的『生趣』就剝奪了一大半、我們學問事業的成功就減少了好幾分。『友』與『妻』—或『丈夫』—與我結合的第一個條件、就是要互有『人生觀的了解』。我的『妻』必定要了解我、纔能了解我的『友』。我也必定要了解他、女纔能了解他的女『友』。我的『友』要了解我、纔能了解我的『妻』、我也要了解我的『友』、纔能了解『友』的『妻』。互相了解、互相尊重、正當的『男女交際』、就建築在這『**了解尊重**』的基

碇上。你看這篇詩上的女人、他曉得朋友是爲他丈夫而來的、就贈了他一些「雜佩」——完全不是照鄭康成朱熹這般老先生講的——不僅「雜佩」而已、他們一定還有一陣無猜無忌的「快談」、一陣盡量發揮的「美笑」、這種交際何等的優美！何等的神聖！好朋友來了。家裏女人躲在門背後「闚覬利女貞」這是何等的鬼趣啊

列位！不要笑、請再低低的、哀哀的、讀下面的詩：

王事適我——活看——政事一埤益我！我入自外、室人交徧讁我！

王事敦我、政事一埤遺我。我入自外、室人交徧摧我！

這是講男子不憚勞、不要錢、努力的去從公、不能得家人的了解、不能得家人的慰藉、反受這家人無謂的詰責。

再唸下面的詩：

有女仳離、慨其嘆矣！慨其嘆矣、遇人之艱難矣！

有女仳離、條其歗矣！條其歗矣、遇人之不淑矣！

有女仳離、啜其泣矣！啜其泣矣、何嗟及矣！

這是講女子選擇不精、嫁錯了人、哭也不中用了。

這就是中國目前的兩種現象。改革！婚姻的改革！家庭的改革！

哲學雜述

宗之櫆

(一)宇宙謎

十九世紀德國大生理學家杜博雷孟氏 E. Du Bois Reymond 著『窮理之止境』及『宇宙七大謎』二書。言科學。窮宇宙之物理有七大問題永不可解。

(一)質與力之本體。

(二)動之緣起(最初動之因)

(三)感覺之緣起。

(四)意志自由問題。

(五)生命之緣起。

(六)宇宙之秩序。

(七)人類之思想及言語。

近世科學家及哲學家對於第一問題立說分歧。尚無定論。大致可分三派。唯物哲學派謂質力即是宇宙一切現象之眞因。人之思想感情亦是質力之推行。但質力本體究是何狀。尚不能言。有

謂質力充塞宇宙。瀰滿一切。有謂物質爲極微之阿屯合組而成。中夾眞空。又有謂質即是力。力外無質。阿屯者一束力合組之一小統系耳。捨力之外不見有質（是爲唯物哲學派之支流名唯力學派 Energetismus 德國學者 Ostwald 主之）最近又有創言物質阿屯乃電子之所組合。總言之。唯物派中對於質力本體。尚無定論。但執謂實有質力爲宇宙之眞體。萬象變化之眞因耳。

（二）實證哲學派謂一切學術基於實驗。實驗之所未至者。不能執定。謂有質力之眞相。乃實驗之所不能至者。故不能執爲實有。但科學界中假設質力二名。以匯說一類之相（心靈界中即不可用質力二名）若執以爲實。則背施設名言之本旨矣。康德哲學與此說大致相同。康德謂質力不生滅之公例。乃是一種先天知識。吾人心識取相之功能。即唯心之假名也。（詳解見康德哲學篇中）

（三）唯心哲學派謂質力者。意志之現象也。此說頗受影響於蕭彭浩爾 Schopenhauer 之哲學。蕭氏十九世紀德國最著之哲學家。造世界唯意識論。發闡宇宙一切現象皆意志現象之理。謂物質即是意志直接之現象。近時唯心派之科學家。推求世界唯意志之理如下。

一宇宙一切現象皆是物質之運動。

二運動之因名曰力。

三外物運動原因之力非吾人所能直覺。吾人所直覺者乃吾自身運動之原因。吾自身運動之原因即是吾心之意志。

四外物運動原因名曰力。吾身運動原因名曰意志。力者不可直接知者也。意志者可直覺者也。以可知代不可知。故曰一切力之現象即意志之現象。宇宙一切現象之原因既莫非力。則宇宙一切現象莫非意志現象。

此近世唯心哲學派說質力即意志之大概也。

三派皆以窮質力之本體解釋第一問題。第一派說質力是充塞空間時間中一不可窮究之物。第二派說質力是唯心假名。并無實際。第三派說質力即是意志之現象。鄙人之意則頗重第二派也。

第二問題動之緣起本可并於第一問題。質力本體之問題解。則動之緣起亦解。因運動者。即力之發現也。動之原因。即是力。力之

本體不可知卽運動之原因不可知

第三問題感覺之緣起卽佛家所說識相之緣起本是不可思議

今科學家有謂因物質運動而起者須知質力本是名言先有感覺然後假定感覺之原因是物質運動當吾人感覺時不知是神經運動當吾見神經運動時不見其感覺感覺與運動適是二相不過常相幷行耳不可言感覺卽是神經運動也須知神經運動亦吾之感覺也吾人一生唯感覺中之識相是現量實境此外皆是名言是以欲求感覺緣起於物質運動中是倒果爲因也

第四意志自由問題在歐洲哲學史中爭論已久康德言宇宙間一切現象皆在因果律中既有其前因斯不得不然不得不然者卽非絕對自由也現象世界中之意志現象亦不能逃因果之律故一意志之發生斯必有其因既有其因斯不得不發生是則非絕對自由矣但意志之本體則不如是意志之本體卽萬物之本體本體不爲現象界之因果律所拘是以絕對自由其說頗近佛說佛家亦說惟佛（卽眞如）得大自在現象界中一切衆生業緣所繫不得自在一切因緣所生法皆不得自在也但因緣生法當體本空當體卽是自由故自由不自由二說不相違背現象界中之意志不得自由本體界之意志當得自由蕭彭浩爾發闡此理頗爲詳盡今之心理學已證明意志不自由理

第五生命緣起之問題唯物派言生命緣於物質生命卽是物質運動但此說恐不能成立因生命是有目的的有意志的物質運動並無意志無目的的卽此求生之意志非物質運動所能解也有生之物能生有生之物尚未見無生之物能生有生之物也唯物派生命緣於物質之說尚未得確證生命依於物質運動則有之生命卽是物質運動尚不可說也但此問題乃哲學中甚大之問題當另篇詳之

第六問題宇宙秩序如空間時間中之秩序康德證明言皆屬唯心當詳於康德哲學篇中

第七問題人類思想及言語今有心理學及言語學以解之雖未能盡窮其理然已非永不可解之宇宙謎矣

杜博雷孟所定宇宙七大謎今已可解其大半亦足徵近世科學哲學進步之速也

詩

哭眉生有序

王光祈

雷眉生是我的好朋友、是中國的好少年、是少年中國學！會最忠心的會員、不幸於去年十二月十四日在東京病故了！可憐他才活了十九歲！他的意志十分堅强、他的才思異常富銳。如今他雖是死了、我們更應該努力向前以實現他的理想。因為「少年中國」的新生命、全靠我們少年創造、全靠我們少年繼續不斷的奮鬪。眉生是上了第一戰綫殞命了。我們站在第二戰線上的、應該立刻補上第一戰線去、我們早晚都是要犧牲的、不要傷心。

民國八年八月十二日午刻眉生靈櫬由日本運歸北京。我到車站上接着他的靈櫬、叫了幾聲眉生他半聲也不答應。莫奈何將他送到陶然亭畔去了！我在那蕭蕭蘆葦的聲中、做了幾句哭他的詩。

(一)

眉生！記得我們去年相別時、
你說、「我們再見、當在巴黎」。
如今我們又相見了、
還是在少年的中國？
還是在理想的巴黎？

(二)

眉生！記得去年七夕的夜半、
我們在陳愚生家中相見。
你說：「今晚席上只有我們兩人的心酸！」
我當時戲答道「你的心酸、與我什麼相干？」
如今回想起來、
眞令我十分心酸。

(三)

眉生！記得我們去年創辦學會、油印規起。
你扶病而起、面白如雪。
我們都勸你道：「眉生你歇歇罷、不要太勞乏了！」
你說：「我將為最後的奮鬥、
我將作最先的犧牲、
即或今日便死、死後還要幫助諸兄。」

(四)

眉生！你理想中的『少年中國』、
何時纔可以造成？
『少年中國』的眉生
何時纔可以復醒？
眉生！你今日已成了我的死友！
我只有抱着『少年中國主義』一步一步的往前行走。

送客黃浦

康白情

一

送客黃浦
我們都攀着纜，——風吹着我們的衣裳，——
站在沒遮攔的船樓邊上。
黑沈沈的夜色，
迷離了山光水暈就星火也難辨白。
誰放浮鐙？——髣髴是一葉輕舟。
却怎麼不聞橈響？
今夜的黃浦
明日的九江
船呵，我知道你不問前途，
儘直奔那逆流的方向！
這中間充滿了別意，
但我們只是初次相見。

二

送客黃浦
我們都攀着纜，——風吹着我們的衣裳，——
站在沒遮攔的船樓邊上。
看看涼月麗空，
才顯出淡妝的世界，
我想世界上只有光，
只有花，
只有愛！
我們都談着，——
談到日本二十年來的戲劇，
也談到『日本的光的花的愛』的須磨子
我們都相互的看着。

只是壽昌有所思，
他不曾看着我，
也不曾看着別的那一個。
這中間充滿了別意。
但我們只是初次相見。

三

送客黃浦

我們都攀着纜，——風吹着我們的衣裳，——
站在沒遮攔的船樓邊上。
四圍的人籟都寂了，
只有他纏綿的孤月，
儘照着那碧澄澄的風波，
碰着船兒里綳壚的響。
我知道人的素心，
水的素心，
月的素心——一樣。
我願水送客行，
月伴我們歸去！
這中間充滿了別意
但我們只是初次相見。

八年七月十八日。

梅雨

田漢

（一）

蝴蝶兒在對門屋裏的牆邊飛來飛去
巷子裏一株梨花樹下有個『阿婆樣』在那兒延佇。
平眼裏望去便是一座高邱——高與對門屋頂齊——
於今雖當春夏之交依舊是——
『羣鶯亂飛雜花生樹』
那些樹高低相等的共是七株、
有兩株正對着我的眼簾、
其餘的一半兒露出尖來一半兒被巷子兩邊的屋頂兒遮住。
於今雖然都帶着綠葉在那裏迎風而舞
我却看見他抽過新條落過黃葉
又一枝枝帶着雪花送給我的園爐新句。

(二)

阿呀！巷子裏站的『阿婆樣』進去了——

——剛纔出來的小女孩子和他的母親也進去了

祇剩得一樹梨花—花已經謝多時了

滿天梅雨—

—下女先時對我說『入梅天氣正如許

先生明天不可不拿傘去上學從六月七月間—總有好幾

天時時刻刻淒淒濛濛的惱人心緒』

我於今看着空中的梅雨聽着瓦上的梅雨想着心中的梅雨

——一個人坐在這個小小書齋覺得萬感紛來不堪枚舉。

(三)

拿起筆來安排把感想寫了出來、

却把牙齒輕輕咬着指尖兒

心中默默的鎮無語

我是一個甚麼人—甚麼性質的人?

據他人評我、

說我『祇曉得書』說我『弱點極多』『習氣很重』

說我『多才多藝』說我『毋他毋我』

說我『有特性』說我『落落難合』

說我『有虛榮心』說我『道心薄弱』說我『不懂世事』

說我『多情多慮』說我『志大才疎』

說我『思路有思力薄』說我『粗疎慨』

說我『有始無終』說我『性情豪邁』

說我『多南國哀思』說我『思想高尚』

說我若不改良『無一寸用』說我『人也可交胸無城府』

(四)

我也常常學脫爾思泰翁一般不斷的『自己解剖』selt-anua-

lysis 覺得我自力也很强。

Romantic 分子比 realistic 的分子爲多。

自已有極容易與罪惡爲緣的性質，

同時有極强的「創造力與改造力」與之爲伍、

我有時覺得我「壯心如火」

我有時覺得我「眼光如炬」

我有時當着一種美景便任着那種奇思學莊周作蝴蝶翩翩起。

舞。

有時看着極壯烈極欣羡的場面每不知不覺淚如雨。

記得有一晚同友人看「意大利建國史」的電影、有一晚看「好戰將軍」影戲中美國的出兵、回想我國情形不由的『涕四滂沱』又最豔羨、最感傷的莫如看德國詩人史雷 Scheller 傳、到他十年流浪榮歸故土之時、

『父雖老猶能倚杖歡迎名譽之子之歸來母雖弱猶能酌酒祝其愛兒健如虎姊妹雖嫁。猶是芳姿綽約如仙女』

我雖無親姊妹、却有親兄弟。

我的賢母。親、健。康。無恙。

悲哉悲哉我就做『榮譽之子』歸於鄉已經沒有倚杖歡迎的老父、

我雖然不甚懂世事。也受了許多世紀病 Tin-de-siecle 經了許多世界苦』（welt-schmes）在這『古神已死新神未生的黃昏』中孜孜的要！要！求那片 Nes- -Romantism 的樂土。

朦朧的月亮

田漢

（一）

朦朧月亮啊！你往那裏去？

你怎麼不和我同住？

你和我同住。時。我把甚麼書。都。不。讀了。

（二）

我難把天文鏡來窺你—來發見你的正體、

但是那有甚麼味。

不過是鏡中的你。

還不如你望着我、我望着你、

儘量綴著了的時候、

這靈光一線通。

也分。不。出。我和你。

（三）

你像。蒙。着。碧。紗。一樣，

你爲什麼蒙着紗呢？

你是新，娘。嗎。？

你像望着對門山上的樹葉中間躲去的一樣、

你爲甚麼要躲?
你害着羞嗎?

(四)

我離開房裏的電燈底下坐在露台之外、
因爲電燈那樣赫耀的光。
祇照着我一個人。
你這朦朧的光。
却照着大千世界。

過印度洋　周無

圓天蓋著大海黑水託着孤舟。
也看不見山、那天邊只有雲頭。
也看不見樹、那水上只有海鷗。
那裏是非洲?那裏是歐洲?
我美麗親愛的故鄉却在腦後!
怕回頭、只回頭、
一陣大風雪浪上船頭。
飄颻、吹散一天雲霧一天愁。

園中看花　易家鉞

鮮紅的花低著頭兒羞見我。
我與你有愛情、你爲甚麼羞見我?
你若是羞見我、你爲甚麼不躲我?
你既是不躲我、又爲甚麼羞見我?

古戰場　蘇翠原作　田漢譯

(一)

這時是夏天的薄暮——
老卡士伯的工事收場、
他在他的柴門前面、
閑來坐對着斜陽;
遊戲在他旁邊的青草坪、
他的女孫兒威嘻明。

(二)

他看見了他的兄弟彼特欽
滾着甚麼東西大又圓、
那是他從前拾得的、

當他遊戲在小河邊;
卡翁去問他檢了甚麼東西、
這們大這們光又這們圓。

(三)

卡翁從小兒手裏拿出那個東西
小兒眼睜睜的在傍邊站立;
於是但見這個老人搖著頭兒、
繼之以自然發出來的嘆息!
他說『這是誰家可憐蟲的頭顱、
他在那大勝之時暴骨泥塗。』

(四)

他說『我在花園裏找着了他們
因爲有許多散在平疇、
而且每當我鋤園的時候、
髑髏兒隨着鍬鋤;
因爲有數千子弟、
都死在當時勝利。』

(五)

『現在告訴我那是怎麼一回事?』
少年彼得欽他高聲大喊;
小威廉明仰望着他們、
以一對好奇的俊眼!
現在告訴我此戰眞因、
他們爲着何來彼此相爭?』

(六)

卡士伯叫道『那原是英吉利
他打破了法蘭西
但他們何所爲而相戰、
便乃翁也不得而知。』
他又道『但是人人都說、
那是著名大捷』。

(七)

『當時吾父居在勃倫僧、
恰傍着前方那條小河;

他們燒了他的房屋成焦土、
他要待不逃將奈何；
所以帶起他的妻兒就逃走、
也找不着一夕安眠之樂土。

（八）

『爲着火與劍這周圍的地方
好遠好寬都蕪廢；
那裏幾多懷着兒子的婦人
與新生下的嬰兒齊斃；
但是像這們的事你知道否?
凡屬著名戰勝之時所必有。

（九）

『他們說這是一個慘傷的光景
常英國勝場而後。——
因此地有好幾千人體
橫對着日光腐臭；
但是像這樣的事你知道否,

是一個著名戰勝之後所必有』

（十）

『馬波羅公爵享大名、
與我們的賢王阿意珍』
『甚麼！這是一件還惡的事
說的是妖小威喜明
他說『否，否，我的小女兒
這場勝利眞不知。』

（十一）

『而且人人都歌頌公爵
他立來戰勝奇勳。』
『但此勝畢竟有何好處?』
說的是小彼特欽。
卡翁說『雖然那我也不能說、
但此戰是著名的大捷。』

賣國的童子

L'enfant espion

原著者法人 Alphonse Daudet
譯者 黃仲蘇

這孩子名叫做司當納他是個巴黎人、身體狠瘦弱的面孔也帶着黃白色、年紀已經過了十歲、有人說他已近十五歲、但是他那弱小零丁的身軀、總叫人不相信。他的嬷嬷已經死了、他的爸爸是個退伍的老水兵、現在看守着禮拜堂旁邊一座小公園、每天夕陽西下的時候、便有許多小孩子、看護娘、老太太、苦奶奶、同着文雅的紳士、常常來到花園裏休息遊玩、却沒有人不認識司當納父親的；並且都甚敬愛這老頭兒。人都知道他那一蓬濃厚粗硬可怕的毛鬍子裏、還藏着一種溫和慈祥可愛的美笑、人要瞧他那種美笑、只須問他一聲說：

"你的小司當納好罷"？就得了。

唉！司當納先生如此寵愛他的孩子呢！他老先生是狠有幸福的、每天靠近黃昏的時候、辦完了公、牽着他孩子的手在公園裏散散步、賞玩些花草虫鳥、走到遊人坐的椅子旁邊便停了步、和藹可親的同人家說說笑笑。

自從巴黎被了圍——一八七十年普法之戰——不幸得狠啊、種種情境都改變了現狀。司當納父親所看守的公園、也關了門、用來堆存煤油、他自己也被派做看護樹林的人、整天的都在樹林

裏過那種淒凉乾枯的生活、也沒有烟吸、也沒有伴兒陪着、簡直要到深夜方才回家看見他親愛的兒子。至於司當納他呢？倒還不以這新生活為苦咧！

圍困呀！為一般頑皮的兒童却是個新鮮玩意兒。還有什麼學堂！還有什麼習藝所！天天放假、小街冷巷、都變作了熱鬧的市場。這孩子一天到晚在外面跑着玩。他有時候跟隨着軍隊、直到城牆邊頭、揀着那裏有好聽的音樂便直奔過去。在這些地方小司當納是狠熟習的、狠內行的。他狠知道第九十六隊的兵、軍紀是狠不嚴整的；第五十五隊的兵、却又狠雄壯的；有時候他看見志願兵操練、他也跟在後面做些動作。

他挾着一個藍子在脇下、混雜在軍隊裏亂鑽。那時正當冬天早上、許多兵黑越越聚着一堆、也沒有燒什麼火、正在同那些賣肉的、販麵包的、抹紙牌。他赤着脚站在水裏頭望着、有些人認識他是司當納先生的兒子、便同他作一種狠客氣的談話、並且也問問他的志願將來要幹些什麼事。但是他最歡喜的就是 P,ri-ies de bouchon, 一種頂出名的賭博、這是英國巡防兵在守城時候最愛玩的。當小司當納又不在城邊營裏、又不在麵包

店裏的時候、你們便可有二十四分的把握去到水莊 olhatea-ra? Eau 裏找他。他並不加入賭局咧！因爲這玩意兒需錢太多了、不是窮孩子玩得起的、站在旁邊、睜開兩個小眼目不轉睛的望着、他就覺得心滿意足了!!!………

有一個賭錢的人、年紀也不過十幾歲、長長的身軀、穿着一件粗毛布的藍外衣、不過帶着一百多個銅元作賭本、這就叫他（小司當納）羨慕死了。他走路的時候、那孩子（小司當納）便聽見有許多狠好聽的金銀磨擦聲、從他那藍外衣口袋裏送出來……

有一天他們又在賭錢的時候、一個銅元忽然滾到小司當納的脚下來。那個賭錢的大孩子回過頭來低聲對小司當納說道：『哼！小孩兒、你替我守着這個罷、別叫人拾去了。你要是愛這小寶貝呢、我等會兒告訴你怎樣想法子去賺罷。』

一會兒、賭局散了、那大孩子便引着小司當納到牆角邊頭去談心、原來是約他到普國人營裏去賣報、並告訴他每次可以賺得三十個佛郎那時候小司當納一聽、便狠嚴厲的、狠憤怒的、拒絕了他。他自從這麽一來以後、他一連三天都沒有上賭局裏來。在這三天裏頭、就可怕極了、他也不睡、也不吃、一天到晚、如喝醉了酒、吃了麻藥粉、整天的發癡發呆、到了夜裏便看見有一大堆賭具堆存在他牀下、也有幾百個銀佛郎金司開在那裏煌煌的發亮。這種「惡」的銹惑是太利害了、他那裏受得住、抵抗得過呢。第四天便又重行來到水莊；便又重行遇着那大孩子；便不知不覺同他談起話來；便無形無影斷送了他的人格、受了他的籠絡……

………

他們倆在一個大雪天早上動身出發、背著一個布口袋在肩上、藏着許多報紙在外衣的裏袋裏。當他們倆來到佛郎得爾 Flandres 城門口的時候、已下了戒嚴令、不許行人隨意來往、那大孩子牽着小司當納手慢慢走近守衛的崗位、揀着一位紅鼻子面貌狠和氣的兵、帶着滿面的愁容、一味的哭聲、向他苦苦哀求道：

“我的好先生呀、你讓我們過去罷、我們的爸爸新近才死、我們的嬤嬤也還在病中。我們想回家去看看、順便同我小兄弟在田裏拾些野芋頭作糧食。”

他說着、就裝腔做勢狠哀痛的哭了。司當納也就羞愧到了二十

四分、低下頭去、抬不起來、那個守衛兵對他們狠狠的看了一會兒、便把眼光向那白雪荒涼的大道上一射、說道：

"快過去罷。" 說着便分條路、讓他們倆走過去、到了倭拜尾重埃 Aubervillers 路上就是那方才哭得狠哀痛的大孩子、他現在又嘻開了嘴得意洋洋的笑了。

小司當納糊裏糊塗如同在夢裏一般、在他們跑路的時候、他好像看見了許多隨營的製造所攔路的障礙物堆貨的貯存所、並且許多噴出濃烟的長烟囱越走越遠、好像還看見有許多軍官披着雨衣帶着望遠鏡、在那裏東張西望的巡營；那些小帳篷都是深深的埋在白雪裏、帳篷外面還隱隱約約看見一堆一堆燒過柴火的灰燼。那大孩子狠熟悉路程、要想避過守衛兵的查問、溜來躲去、盡在荒田野地裏奔走、一會兒來到志願軍大本營的所在、那大孩子知道是無可躲避的了、眼看着那條銷阿松 Soissons 狠長的鐵路上、有許多志願兵穿着雨衣蹲在水窩裏、動都不動、狠注意的望着他們。這一次、那大孩子又重行來向他們背誦苦歷史、但是沒人理會他、他正在無法可施、着急到什麼似的、忽然從那鐵路旁邊小車站裏走出一位白髮蒼蒼滿額皺紋的老排長來、司當納一眼望過去、覺得那老排長的身軀氣概都狠像他的父親、心裏一痛、幾乎流下淚來、祇聽那老排長說道：

"去罷、孩子們、別哭呀、聽着你們的苦歷史、瞧着你們的憔悴模樣、都叫人怪傷心的、你們別怕、我們可以讓你們去拾芋頭啊、但是天怪冷的、上屋裏來烘烘火再走罷。" 他一聽、便好像平白地陷溺在千萬丈深的冷海裏、唉！小司當納的發抖、何嘗是因為天死冷凍的呢、實在是恐懼啊！實在是羞愧啊！在那小車站裏有幾十個兵團團圍住一些將息未滅的小火在那烤小餅乾吃。

他們看見孩子們進來了、便都擠攏在一堆、讓些地方給這兩個孩子坐、又送過些火酒咖啡來、為他們解寒。他們倆正喝着咖啡、看見一個軍官急急忙忙的走來站在門口、招呼那老排長過去同他說話、只聽他聲音狠低的、忽忽講了幾句、便狠快的走出去了。

那老排長轉過身來、笑嘻嘻的說道：

"弟兄們呀！我們今夜裏要開仗了。方才得了命令、今晚八點鐘去攻襲普人的營盤、你們大家趕快預備罷、我們神聖的布耳諧 Bourget 馬上便可奪回了！"

一會兒、那歡笑的聲音、呼喊的聲音、頓時就如同潮水般湧將起來充滿了一屋子：他們有起來跳舞的；也有唱歌的；也有磨刀的；也有擦鎗的鬧得翻天覆地、就在這秩序大亂的時候、那兩個孩子便不見了。

他們倆繞過了戰壕、就再沒有什麼困難了。直向一條布滿了白色砲眼的長牆走來、當他們朝着牆直走過來的時候、他們走一步、一彎腰、還做出那種拾芋頭的樣子。

"回去罷、不要再上前走了。" 這是小司當納常常向那大孩子低低哀求的聲音。那一個呢？豎起一肩骨向前直走。忽然、他們便聽見鎗聲劈拍一響。

"睡倒！" 說着那大孩子也狠快的躺下臥在地上。

又、睡倒了一次、那大孩子便吹了一聲口笛、那邊雪裏頭也回應了一聲口笛。他們倆仍舊彎着腰向前直走、等到走近長牆的時候、便看見有兩個黃鬍子帶着尖頂兵帽的人從戰壕裏頭顯現出來、那大孩子便一蹤跳下戰壕去、站在普人的旁邊、指着他的小伴說道："這是我的小兄弟。"

個弱小的司當納被這普兵看見了、就嘻開了嘴譏嘲冷笑他。走過來就將他一抱、高高直舉到戰壕洞口、或上、或下、或左、或右的擺弄他。

在牆的那一面、也有許多高土堆兒、砍倒的樹幹、和掩在白雪裏的黑洞。在每個洞裏也有許多同樣戴着尖頂兵帽的黃鬍子普國兵一壁仰頭瞧着這兩個孩子走過去、一壁嘻開了嘴嘲笑他們。

在那一個牆角上、有一座園丁的住屋、隱藏在許多砍倒的樹幹裏。樓下有許多軍士在打紙牌、也有些人圍着一個大鐵盤在喝湯。這些情境、都叫小司當納回想到他的菓子和猪牌。

唉！這同法國志願軍營裏的狀況有什麼分別呢！樓上有多少軍官在那裏彈批霞諾開香濱酒的聲音、都聽得很清楚。正當兩個小巴黎人走進屋的時候、祇聽一陣狂呼的聲音怪叫起來、歡迎他們。他們倆將報紙一份一份送給那些普國人、有幾位便酌些酒給他們喝、接着便和他們倆談起話來。那許多軍官都是板着面孔、很嚴厲的、很傲慢的、不接待他們倆。但是那大孩子、却不在意、打起他村野的話調、嘻皮笑臉、一味的同他們胡纏鬧着玩耍。

小司當納也很想說說話辨證他不是一個賣國的畜生、但是總

覺着有一件東西塞住了他的喉嚨、說不出話來。還有一位普國老軍官比較別的人更凶、曰可怕、手裏雖然拿着報紙、好像在那裏讀、那雙尖銳的眼光卻定定的直射在他的小臉上。

他那雙由尖銳而變做溫和的眼光、好像是表明說他、回想到他自已那個像司當納這般大的兒子了。一會兒他的面色又變了很堅決的態度。只聽他自言自語的說道：

"哼！我倆歡喜死、卻不情願我兒子幹他所做的這種又奇怪又下賤的勾當。"

就從這時候起、司當納覺着好像有一隻手按在他的胸口上、偵探他心裏的狂跳。

因爲要避脫這個煩惱、他便低下頭去喝酒。沒有一會兒、他四週的環境又都改變了、在那很高的譏嘲笑弄的聲中、他彷彿聽見他那大伙伴在那裏恥笑法國的軍隊、並且遠遠看見他做出許多動作去模倣後援軍的野戰練習、同志願軍的警備操練；後來聽他說話的聲音、忽然低了、接着那許多普國軍官都走近他的身旁、他們的面容又顯出很感受困難的樣子、小司當納走近一聽、原來那混小子居然將志願軍今晚要來襲攻的秘密消息都揭曉了！到這時候、小司當納方才戰戰兢兢立起來站在椅子上說道：

"不……不……不是的、……阿大呀！……我不願咧！"那一個呢、不過笑了一笑、仍舊報告他的消息、話還沒有講完、那許多坐着的普國軍官、都很嚴肅的站起來了、有一位軍官、指着房門凶凶的對着這兩個孩子說道："F……le camp 走……快滾。"

他們接着便打起日耳曼話、討論一切。那大孩子一壁搖着他的錢袋叮叮噹噹的響、一面便拔起脚來就走。他跑得非常之快、好像是個偷了東西溜走的扒手、司當納低着頭、也隨着後面跑了。當他們倆走過從前那個怒目相向的普國軍官時候、小司當納聽見一個很憂愁、很憤怒的聲音、說道："唉！……該死！……壞透了！這……壞透了！"

滿面羞容遮住了他的臉、兩包酸淚擠滿了他的小眼眶、溜走出來。經過了戰壕、又重行來到平地的時候、便放開了脚、拚命的直跑回來。

他們布口袋裏的芋頭、除送給了普國兵之外還餘剩許多、有了

這些東西、他們經過志願軍所守的戰壕倒塞的阻礙軍隊都已預備今晚作幾營的總攻擊：一隊一隊的兵士都靜悄悄在大本營後面聚齊、聽候命令。那個像司當納父親的老排長、是滿面笑容、也在那裏指揮他的部下、兩個孩子走過的時候、他還認得他們、便很和藹的對他們倆一笑。

唉！這一笑、就叫小司當納心裏痛苦極了。那時候他正想喊着說：

"不要上前去打罷、我們已將消息走漏了。"

那一個便止住他說道：

"你若是講出來、我們倆都得鎗斃咧！"

恐懼便壓制住了他的發言自由。

走到姑兒樓物 Courneuve 路上、他們倆便走進一間空屋裏去分贓、贓也分得很平均。聽見他口袋裏很好聽的金銀磨擦聲、想着從前所看見所羨慕的 parties de galoches 賭博、小司當納就再想不到他的罪惡、顧不到他的羞恥、也不記得他的恐懼了。

但是進了城、過了險要守衛的地方、那大孩子便丟下他跑走了。如今祗剩下司當納這苦孩子一個人了。他覺着口袋裏的錢往下墜着越重、摸探他心的那隻手也越壓得緊。在他眼光中看來、巴黎與從前已大不相同了；街上走路的人個個都很嚴厲的對他瞧着、好像他們已經知道他是從什麼地方來的；在那軍隊鼕鼕的鼓聲裏、街上軋軋的車聲裏、與喧嘩的人聲裏、他都聽見有人在喊賣國賊…間諜…的聲音。到最後方才回到家中、倒很僥倖、他父親還沒有回來。他便快快的跑上樓、走到他房裏、拿他犧牲榮譽犧牲正誼犧牲國家、辛辛苦苦所賺得的錢、很珍重的收藏在他的枕頭底下。

從來沒有看見司當納的父親這樣快樂、這樣溫良、如同今晚這樣走回家來、因為他得着些營裏的新聞、以及各處的較佳消息。他坐下吃晚飯的時候、一舉頭就看見牆上掛的鎗、便帶着一種溫柔的甜笑同他兒子說道：

"唉！兒呀你要是個成人的少年、不是就能上前敵去殺普國人麼！"

晚上靠近八點鐘的時候、已經聽見了砲聲。

這是在倭拜尾里埃呀！……他們已經開始攻打布爾諾了。那個多經驗的老軍人、一面嘴裏說着、一面對他兒子笑着。

小司當納的面孔變了紅…黃…靑…白各種的顏色、他也疲乏極了、便走到牀上去睡、但是卻睡不着咧、砲聲呢、還是震天介響一息不斷的鬨着。

他還記掛着志願軍今晚要去襲營、但是消息走漏了、必定要中埋伏打敗仗。

他又想着那個待遇他很溫和的、送他到雪地裏去的、對他笑的、並且很像他父親的、那個老排長。接連又想到那些普國兵、虐待的情形、嘲笑的面目、都還在眼前呢！——賣國的代價——同胞血肉換來的金錢、都藏在他所睡的枕頭底下、就是他——一個兵的—司當納先生的兒子！！！……

滿眶的眼淚、滿腹的怨苦、卻不敢哭出聲來。聽見他父親在房裏走路；看見他父親去開窗子聽消息；樓外一陣一陣的角聲、笳聲、吹得很響亮很雄壯的；還聽見有人在樓下裝束預備出去助戰。這一次戰爭、眞是一場大鏖戰呢！他良心上的痛苦—憂怨—悔恨都一齊兜上心來、揭開了他行爲上的罪惡—貪污—詐僞、止不住了他如泉水般湧的眼淚、放出了他忍無可忍的嗚咽悲聲。

怎樣？你病了麼？司當納父親說着、就回轉身來、對他親愛的兒子望着、等他的回答。這孩子是眞不能再支持掩飾了、便從牀上一跳起來、跪在他父親的面前、在這時侯他收藏在枕頭下的錢都一齊滾滿了一地。

那老頭子顫聲說道：

“這…這…這是什麼？你…你…你偷來的搶來的麼？

小司當納橫着心、一口氣使將他如何到普國兵營裏去的、如何走漏消息的、一一陳述出來、他越往下說、便覺着他心裏較爲減少些痛苦；他父親越聽他往下講、他心裏越覺着難受、面孔的顏色便越覺可怕。等他兒子說完了、他的頭便低下去、他的兩隻手便掩住了他的臉、痛哭起來了。

這孩子一見這樣情形、便急着喊：

“爸爸！爸爸！”

那老頭兒卻不理會他、將他一推、彎着腰、將地上的錢一齊都拾起來、帶着很嚴冷的狠憤怒的聲音問他兒子道：

“錢都在這兒麼？”

這孩子狠羞愧的、也不敢說什麼話、便做了個手勢、似乎告訴他父親錢都在這兒了。

那老頭兒從牀上取下了鎗、背上了子彈袋、裝好了地上拾起來的錢、說道：

「好⋯⋯算了⋯⋯我代你去還他們罷。」

他再不多說一個字、也不再多回顧一次頭、一直下了樓、加入了今晚上前敵的後援軍。

就從他這一怒而去之後、誰也不見他回來⋯⋯⋯

這篇小說是法國近世紀一位很著名的文學家阿耳風司多息所著的。原文很好、實爲小說界中的聖品。譯者黃君用直譯方法從法文中譯出、於原文意義、絲毫未失、尤爲譯品中的上乘。

賣國賊之可惡、就是因爲他犧牲衆人的安甯幸福、供他一人的娛快。現在中國的賣國賊甚多、可惜却沒有與小司當納的父親一樣的忠誠國民。

若愚

野犬呼聲（續）

JACK LONDON著

易家鉞譯

但是那掌櫃、簡直不理他。到了次早、四個男子、抬着一個木檻、款款而來。巴克心裏、想一定是他的虐待者、那四個男子、穿的破衣、蓬頭散髮的、一望而知爲不是好人。巴克從檻中向他們狂吠、他們反引以爲樂。將棍棒伸入檻內、威嚇巴克。巴克也不害怕、咬了那根幾口、他們將木檻放在荷車之上、這時；巴克已囚在裏邊了。監督巴克的、不知有多少人。後來交與運送公司的一個人管理、另自載在一個荷車上。上了小蒸氣船。巴克和皮箱、小包、種種物件、都在一處。又從小蒸氣船運到大停車場、結局、將巴克放在急行列車之一室。

車開了、二晝夜間、巴克未飲未食。列車的係員、溫言巧語的、招待巴克。巴克狠討厭他們。向着他們狂吠。他們也揶揄巴克。巴克遍身戰慄、滴下口涎、突然扣着檻旁的橫木。他們越發笑起來了。他們學野狗兒叫、學『戰敗狗』的呻吟、將身子幾擺；形容狗的醜態、那樣無聊的嘲笑、實在是輕侮巴克的威嚴。巴克更怒起來了。加上兩天沒喫沒飲、那酷烈的苦痛、足使他的怒氣、一屑爆發。他本有活潑的元氣、與敏銳的感覺、因爲受此虐待。遍身不覺發熱。可憐他那枯燥的喉與舌、在口腔中、衝上衝下、眞是難過啊！

只有一件快樂事、就是現在他的頸上、沒繫有繩子、那繩子對於巴克、眞是、一、根、無、情、的、『煩、惱、絲、』現在幸而取下了、不然、更

一層難過啊。他下了决心。二晝夜間、不飲亦不食。在這最苦的四十八小時之內、他的胸中、被『怒氣』『憤懣』填滿、遇着人、無論那個、在他的意思、以爲、都、是、『壞蛋』、他實變成了一個凶暴的惡魔。縱然是判事來看他、一定也大驚失色的。後來列車的係員等、可憐他、將他放在一所空氣好的室內、他才稍爲安心。

車到了。四個男子、將穿他的木檻、運到一家高牆狠小的天井中、只見出來一個男子、裝的紅色汗衫。挺着胸、像狠有力氣的。給那四個男子的脚錢、巴克判定那一個男子、必定又是虐待他的了。就想從檻中飛去、碰了幾下、這是不能。那男子面帶凶色、彷彿殺人的『劊子手。』他進去之後、又拿了手、斧、和棍、棒、出來。

四個男子中有一人問道：『現在弄出來好罷』？

穿紅衣的男子答道、『可以。』就想拿那手斧將木檻闢開。

運檻來的四個男子、於是一齊站在牆上、看那男子的『拿手好戲。』

『叭』的一聲、檻中橫木、已砍成兩塊。巴克如瘋似狂、想乘機跳出、恰巧斧頭又來了。斧頭、從、外面、砍、巴克、在、內面、叫、穿紅衣的男子、想立時將巴克弄出、又恐怕巴克對他有『報復的行爲。』那男子說道：『呀！紅眼睛的惡魔。』這時已將檻砍了一個大洞、定可通過巴克的身體。那男子急把斧頭丟開。另拿一根棍子。

巴克遍身的毛、豎立如猪鬃一樣。口裏吐泡。兩眼通紅、放射異樣之光彩。也値得那男子罵他做『紅眼睛的惡魔。』此時他想一洩二晝夜間的憤怒、他的熱狂、已到了一百五十度、急從那大洞口、向空中飛上。他想將他的堅利牙齒、痛咬那男子幾下。忽然受一大打擊、他的身體、在空中打了一個圓圈、落在地上。其苦痛；眞不可言。他有生以來、沒受過棍棒的虐待、現在忽地遭此、他不知如何報復、也不能叫、只在地上轉來轉去、呻吟幾聲。又跳起取那男子、又被一大打擊。才安安穩穩仆在地上。這回；他才。知道。棍棒。的。利。害。但是他的熱狂、支配他的利益心。凡十回突擊、都被那可惡的棍棒、打得他一個『落花流水。』

受了激烈打擊之後、他的眼睛、已是昏了。他的元氣、已喪失殆盡了。五孔流血不止、他那件美麗的毛衣、被血的斑點和飛沫、汚染。紅一塊、白一塊、青一塊、紫一塊、一身幾無完膚。眞是可憐啊。那男子還是不滿足、提起棍子、猛力正對着他的鼻梁、打了一下。巴

克自受了此酷烈的大苦痛、將從前一切苦痛、都丟開了、他咬住牙齒、像獅子的狂號、跳起攻取那男子。但是那男子機警異常、將棍棒移在左手、拿右手一下擬住巴克的下顎、用力往後一推、巴克在空中又畫了一個圓、再畫了一個半圓、他的頭和胸同時撲在地面。

這是他最後決心的結果、那男子見他敗了、越發肆其淫威、巴克已失掉感覺、四肢爬在地上、不敢動了。

站在牆上的一個男子、讚賞道：『好利益！真是馴犬的黑人』

那三個男子、也一齊說：『你先生、一定學過馴馬的、不然、怎麼這利害呢。』邊講邊下牆、乘著荷車、鞭着馬、一溜烟去了。

巴克的感覺、已還元。他的氣力、一點不能回復了。他仍然撲在地上、不動、穿紅衣的男子、在他身傍、蹀來蹀去。

不一時、那男子招來酒鋪的掌櫃、委託他販賣這狗和木檻。又用和藹的聲調、向巴克說道：『巴克、方才和你喧嘩了一次、我是狠抱歉的。 是我有我的身分。你也應該知道你的身分。你好好的聽我話、不要鬧甚麼醜皮氣。那麼大家才能相安、你才有幸福的生活、我打你、乃是不得已而打你、乃是愛你、你懂得不？』

那男子一邊說話、一邊將那棍子輕輕敲巴克的頭、巴克恨那男子入骨、此時見他又拿棍子來敲、遍身的毛、又豎立起來了。可是沒有抵抗、因為實在是無力抵抗、那男子想得巴克的歡心、用『恩威並施』的手段、拿一碗涼水、給巴克飲。巴克忍氣一口吞下。這才真是『飲恨』呢。不一時、那男子又給他生肉吃、他也吃了。

巴克知道他是戰敗者。但他仍是不甘屈服他。又知道手持棍棒的人到底不可輕視、這種教訓、深印在他的心肝上、後來他的一生涯。就沒有忘過這種教訓的、棍棒呵、棍棒呵。是上帝與他的一種默示他因此才復歸原始的律法之支配下。過了數日、那男子帶來許多狗、都是繫着繩子、囚在木檻中、有的狠溫和、有的極其狂暴、與他初來時一般、都受穿紅衣的男子的支配。不服的、就拿對巴克的手段、對待那些狗。巴克看了、回想前事、已是不寒而慄。手持棍棒的人。是全權者。是必須服從的主人。但只是服從不是屈服這兩名詞的意義、巴克雖沒讀書、還可以分得清楚。他看那些狗中、有打敗的、向着那男子搖尾乞憐。有不服從的、不講親善的、想爭最後優勝的、就被那男子打死了。

來了許多人、對着穿紅衣的男子、不知談了些甚麼話。鬼鬼祟祟、做手做脚、一望而知其居心不良。他們有幾人、領受金錢、帶着幾匹狗、忽然去了、巴克見此情形、大驚、心裏想道、『他們往那裏去呢。』『他們一去、就不回來嗎。』巴克想到他自已的未來、不覺與無窮感慨。幸喜自已此頃、沒受主人的虐待。

不料又輪到他身上來了。一個男子、又小又矮、操不圓滑的英語。發出種種奇態的感嘆詞。（巴克當然是不懂的）一眼看見巴克、說道：『啊呀！好大的狗、眞愛人呵。多少錢才賣呢？』

穿紅衣的男子、隨聲答道。『三百元。這還是頂便宜了』『純直是政府的錢、要甚麼緊。柏魯爾你說是不是。』柏魯爾微笑一聲、心裏想道、現在狗的價格、忽然增高了。這樣大的狗、三百塊錢、眞不算貴。好在坎拿大政府、正需要大狗、我何不……他又看看巴克、心裏嘆道、這眞是千萬匹中之一疋呀。！

巴克見他兩人間、細數金磅。他同一匹狠好的紐芬蘭種的狗叫做加黎隨著那又小又瘦的男子去了。上了船、—這船名那窪兒—巴克和加黎遠望沙託兒街號另自有一種風味。後來柏魯爾帶著巴克和加黎下船、交與一黑面將軍、名做胡南索柏魯爾是法國種之坎拿大人、皮膚已帶黑味了。而胡南索是印度雜種之法國種坎拿大人、更黑得不可思議。巴克見了、以爲又是一種最新的人類。（但是後來那樣黑的人巴克也見多了）所以不狠親近他。不過尊敬他罷了。柏魯爾與胡南索都狠公平的、八、裁斷事物、決不偏頗。喜於理解狗的性情。巴克和加黎、因此也愛戴他們。

那窪兒船的甲板上、巴克與加黎和其他二匹之狗、湊合一處。有一匹、極大極白、從北極之斯比池柏爾根島來的。最初跟着鯨船的船長。後來有人調查地質學、到巴林島他又隨着那人去了。他事事非常留心、常常笑着、窺覷別的狗。就彷、彿、是、一、位、模、範、陰、謀、家。吃飯的時、拿他的手、偷巴克的食物。巴克想跳過去加罰他、時、胡南索之鞭音、忽在空中響起來了。先將那狗打了一下、作爲犯罪者。巴克雖沒得到好食、然而狠感謝胡南索之公平。於是這黑溜溜的雜種、（胡南索）漸漸博巴克之尊敬了。

又有一匹狗、也不與他狗相交、也不與他狗相關、也不偷巴克等的食物。他是一匹極陰鬱無趣味的狗。好像外界的事、與他一.

點沒有關係、縱然有了關係、他也懶去理會的樣子。他的小名叫德哥他每日的功課、只是睡、吃、高興起來、打幾個呵欠、是巴克同輩中最無興味之一狗。那窪兒船過沙魯特海岸時、遇着大風大浪、大簸大搖、幾乎要翻船了。他還是裝做不知道的樣子。巴克與加黎因爲恐怖、在甲版上亂叫亂跳。他只微微的擡着頭、睜着半開的眼睛、彷彿要罵巴克等『真討厭』的樣子。不多刻、他又打一個呵欠、閉着眼、又睡下去了。

一天又是一天、一晚又是一晚、除了船在進行以外、今日與昨日、殆無何等相異。巴克只覺得氣候，一程比一程寒冷、有一早晨、那窪兒船上的人、個個都現着一種戰慄之色。巴克及其他各犬、也知道氣候有大變化了。胡南索將皮帶牽着他們到甲板上、巴克的脚、起初踏在冰冷的甲板上時、他的脚已嵌在像泥的那樣軟物中。他狠覺驚異、拿鼻子來觸。只見許多白色東西、從空中落下來。他將那東西弄開後、繼續的又墳起了。他莫明其妙。再拿鼻子來觸。又拿舌尖嘗嘗。及到口中、又無一物。只多添了一點口沫。他更覺得不可思議了。於此觸了多少次、嘗了多少次、旁邊的人、都笑得捧着肚皮。巴克不好意思再嘗、他不、知、這、白、東、西、就、是、雪、

（第一回完）

秘密戀愛與公開戀愛

田漢

宇宙萬物間。有一絕大之力曰愛。

男女兩情間。有一絕大之力曰愛。

宇宙萬物間的愛。無不公開。

男女兩情間的愛。當然也無所用其秘密。

英詩人 Shelley 有 "Philosophy of love" 之詩說得好—

The fountains mingle with the river
　And the rivers with the Ocean,
The winds of Heaven mix for ever
　With a sweet emotion;
Nothing in the world is single;
　All things by a law divine
In one spirit and mingle,
　Why not I, with thine?
See the mountains kiss high Heaver

And the waves Clasp one another;
No sister-flower would be forgiven
If it disdained its brother;
And the sunlight clasps the earth
And the moonbeams kiss the Sea;
What is all this sweet work worth
If thou kiss not me?

所以我們如果與何人發生戀愛關係。最好公言出來。兩下都好安心立命。同時可以省得旁人多心與誤解。古今東西因爲祕密戀愛。所演出的悲劇不知幾千百幕。或是子女兩下有意、父母不知、別與訂婚、或男子愛了女子、又不肯對他說出來、生女子的誤解、或女子有心於男子、也不肯直接表明、或故意生疎、也生出男子的誤解。諸如此種、不勝枚舉、這都是二十世紀以前的祕密主義。在性的道德上發生的惡果。

現在—新時代的性的道德。是戀愛神聖論。漢嘗讀本間久雄的『性的道德之新傾向』一文介紹瑞典之世界的女流思想家、依編克怡的戀愛論與結婚論、略曰—

克怡爲近代高呼戀愛之人。視戀愛爲一種宗教之人也。視戀愛爲一切性的道德之根柢之人也。從而謂結婚以有戀愛。意義始明。若無戀愛則結婚爲無意義。克怡以此種見地。關於倫理道德。定次之一種倫理法典。曰

無論何種結婚。若有戀愛。卽爲道德。雖經法律上之手續之結婚。若無戀愛卽爲不道德。

從克怡之說。則結婚之爲道德的與否。全繫於戀愛之有無。而經法律上之手續之有無。非其所問。其論父權母權之時亦曰。

不論曾正式結婚與否。父母對於所生子女。不負責任者（如棄私生子）常爲罪惡。爲父與母者。把持其責任時常爲神聖。

換言之。卽外的形式之結婚。在世間一般認爲唯一之標準者。在克怡視之無可無不可也。更換言之。法律上承認之子女。對之無責任固不可。卽法律上所不承認之私生兒。而爲父母對之把持其責任。更爲體面也。父權母權克怡作如是觀。全非法律之問題也。

克怡如何而排結婚之形式主義。盛倡戀愛中心之內容主義

謂欲於改善種族與求幸福於戀愛兩要求中看出一適當之調和與平衡也。彼於言戀愛幸福之前而揭出改良人種者。蓋彼信由戀愛所生之兒女於質的方面較不由戀愛所生兒女特別優良也。即謂戀愛之常事者。不僅於其自身享受個人的幸福。而其間乃生出實質優良之兒女。舉改良人種之實。又由相戀愛之男女之個人幸福。即構成一種社會的價值者也。

因爲是講形式的結婚、所以把性的道德之中心移到勢力金錢義務上去了。這種結婚、如何不苦。青年男女要逃出這勢力金錢義務的天羅地網。不能不用祕密的手段。滿足他的戀愛本能。love-impulse 又用這種祕密手段。產出種種罪惡。

因爲是講內容的結婚、所以把性的道德之基礎築在戀愛上。有戀愛時。hand in hand、無戀愛時。You go your way, we go ours. 幾多自由自在、所以我們務必用光明手段。主張我們應有的滿足戀愛之權利。

『我愛了你、我自信能爲你謀幸福。

你肯垂青我否?

如不肯省得我徒亂我意、我還有許多貢獻人類的事要做啊』。

『我不愛你、你別操心罷。!』

或是『我愛着你、你可放心罷。!』

兩性間像這樣簡單明瞭的問答。省得幾多事。

再者兩性間戀愛成立後。可以『昭告天下咸使知聞』。不然人家便要把你們做掠奪婚。Marriage by Capture—現在用勢力也和古時掠奪一樣—購買婚。Marriage by Purchase 服役婚。Marriage by service 的犧牲。但我們終久是要叫合意婚。Marriage by consent 的勝利。!

討論小組織問題

在一個月以前、本會會員左舜生君有一篇『小組織的提倡』的文章,在上海時事新報發表。後來左君又與本會會員王若愚君有兩封關於討論此事的信函、愈惹起一般青年同志的注意。這是一個很有趣味的問題、又是一個改革生活很重要的問題。所以我把他編輯起來。　記者

小組織的提倡　(左舜生)

諸君處現在的惡社會。有覺得人格的價值、要設法增高他、幷且永遠保全他不墮落的嗎？諸君出了學校。再想向學術上努力、求同志的互助嗎？諸君有覺得現在生活方法的不良。要實行改善他的嗎？諸君有感受家庭的苦惱。要設法減輕他、或完全免除他的嗎？諸君有想下死工夫與惡勢力奮鬥到底的嗎？

若是上面的問題、有一個不能解決、請破五分鐘的工夫、對於我這篇「小組織的提倡」想一想。我說得不是、還望諸君指教。我理想上的「小組織」是由少數同志組織的一種學術事業生活的共同集合體。這種集合要具左列的幾個條件。

（一）本團團員勞力所得的收入、卽爲本團的共有財產。除維持本團團員極澹泊的生活和必要的設備（如傢具圖書儀器等）與貯蓄（最要的如死亡醫藥等用費、次要的如留學旅行等用費）外悉以充公益事業的用費。

（二）本團團員以有獨立生活的能力者爲限。

（三）團員不限於男子。凡已結婚者亦得偕其妻加入。惟男子對於本團應具的資格、女子亦必具有之。本團認女子爲團員的一員、不與男子有如何聯帶的關係和責任。惟所生的子女、本團爲根本的改良人種計、得支出其生活和教育的用費。

（四）團員與團員間、要互有人生觀的了解。對於惡勢力的掃除、精神上要歸一致。（方法不必相同）

（五）團員對於家庭須不負經濟的責任。幷且絕對不得承受家庭的遺產。

（六）團員有職業的、指（有報酬的）可從事職業。一時無職業的、可從事學問的潛修、或不要報酬的社會事業。

上面的幾條。不過就我一時想着的寫下。講到具體的辦法、自然要更加詳細。

我想現在這班人的墮落。不出三種原因一是愚昧、二是生計的艱難、三是缺少精神修養。我敢信這種「小組織」可彌補這三種缺陷。

我想我們現在生活的方法、是極不自然的。將來無論如何、不能不改變。這種「小組織」、可以給我們種種實驗。

我覺得我們家庭的生活、是一種無意義的機械生活。是消磨志氣的生活。若要打起精神做個人。便不能不與他疏遠些。

現在許多人注意大的組織。我覺得這種「小組織」與大組織是相成的、不是相反的。「大組織」是我們的大本營。小組織是我們的教練所。經過這種「小組織」的訓練。然後可以做大組織中的健全分子。所以我們要和惡勢力奮鬥、固然不能不注意大組織。同時也不可忽視這種「小組織」

總而言之。我們這輩青年的眼光、一面顧着現在、一面還要望着將來。任憑怎麼樣、不能不自家去找一個立足地。精神的立足地、學問的立足地、生計的立足地、都是必要的。沒確實的立足地、就不能奮鬥、就不能永久奮鬥。所以我狠希望人人對於自己的能力上、用些工夫、對於本篇所講的小組織問題加些研究。

與左舜生書

若愚

舜生！我日前接着你的信、本擬卽刻回答。後來因爲天氣太熱、不能握筆、只好高吟吳梅村的『慣遲作答愛書來』了。

舜生！我們現在住的不是『人間』是『鬼間』、我們過的不是人的生活、是鬼的生活、究竟這種與鬼爲鄰的生活。還有改良的希望麼？若無改良的希望、我甯願與世長辭了！我昨天讀了你的文章——小組織的提倡——知道你要創造一個嶄新的生活出來、我歡喜的連吃飯都忘了。

舜生！你問我今年春日曾提出『新生活』的主張、爲什麼有此動機？究竟有無詳細辦法？舜生！我只有一個唯一的動機、就是避苦尋樂。我們生在這個萬惡社會之中、不但是要求學術上的進步、而且要求精神上的快活、要不如此、可要立刻得神經病、可要立刻上自殺的道上去了、舜生！你今年春日曾告訴我一句話、我至今還是牢牢的記着、你說我們要與惡社會宣戰、非自己先行創造一個生活根據不可。若是一面與惡社會宣戰、一面要又向惡社會周旋、其結果就是不澈底、就是多所顧忌。舜生！我們提倡新生活的動機、就是主張凡事澈底、毫無顧忌。埋着頭兒、大着胆兒、一直往前、決不受『衣食住』三位先生的牽制、豈不是一個最美最樂的自由世界嗎？

我對於新生活的組織、已經有了辦法、我們少年中國學會會員、都是極端贊成的、而且是急欲見諸實行的。

我們先在鄉下租個菜園、這個菜園距離城市不要太遠、亦不要太近、大約四五里路爲最宜。這個菜園不要太大、亦不要太小、只要夠我們十餘人種植能了。菜園中間建築十餘間房子、用中國

式的建築法、分樓上樓下兩層。樓上作我們的書房、閱報室、辦公室、會客室、藏書室、游戲室、等等。樓下作我們的臥室飯廳等等。園子西南角上建築一個廚房。東北角上建築一個廁所、房子後身砌上一個球場。園子周圍挖下一條小溪。溪邊遍植柳樹、柳樹旁邊就是竹籬、竹籬裏頭就是我們的菜園了。

茲將每日課程列表如下。

（一）種菜兩鐘、（二）讀書三鐘、（三）翻譯書籍三鐘、其餘鐘點、均作爲遊戲閱報時間。

我們園中要附設一個平民學校、附近農家子弟、均可以到學校讀書、不納學費。我們還要常常到那些農家與他們誠誠懇懇的周旋。每逢星期、還要聚集他們開一個演說大會、散會之後、我們還要開演幻燈、或購置留音機器一架、使他們大家快活呀！

我們有家眷的、可以同住、我們穿的衣服鞋子、都歸他們辦理。廚中事情、由我們自己担任、是不雇用僕役的。

爲什麼我主張種菜呢？因爲凡是人類都應該工作、工作之中、又以種菜爲最佳。其理由有三（一）種菜係戶外勞動、於身體有益。（二）種菜易於學習。（三）種菜收效最快。

爲什麼每日要讀書三鐘呢？因爲我們不但是要求物質上的適宜生活、而且是要尋精神上的快慰生活、我們若能終身每日讀書三鐘、眞是受用不盡呀！

爲什麼每日要翻譯書籍三鐘呢？因爲讀書種菜都是偏於個人的、如今要想對於社會稍稍盡力、因有多譯書籍、介紹歐化、以革新一般人的思想。我們會員大概都懂外國文字、此事很易辦理。惟要辦此事、有一個先決問題、就是非有印刷局不可、籌辦印刷局一事、我於一二年內必定辦好、辦起之後、還要請你來當經理哪。所譯書籍除去紙張印刷費用外、所賺的紅利、以一半作爲譯者的津貼、以一半作爲共同生活的費用。舜生！我們今後的事業、就是出版事業、我們今後應該努力的、就是革新一般人的思想呀。

凡是我們的會員、不願在都市上鬼混的、都可以加入此項團體。當這種團體開始籌辦的時候、恐怕每人每月須幫助三四元、到後來園藝發達、出版事業基礎已固、那就『綽綽然有餘裕』了。我們會員現在散居各國、關於世界消息、我們是很靈通的。各國若有新書出版、他們立刻就與我們寄來、我們立刻就把他翻譯

出來、印刷出來。舜生！我們就是文化交通上的『火車頭』！
舜生！我們在鄉間、半工半讀、身體是強壯的、腦筋是清楚的、是不受衣食住三位先生牽掣的、天眞爛漫的農夫、是與我們極表示親愛的、我們純潔青年、與純潔農夫打成一氣、要想改造中國、是狠容易的。

舜生！我現在覺得我們新生活園裏的花兒草兒鳥兒蝶兒正在那裏盼望我們、我們沒要再作紙上的空談了、趕快實行我們神聖的生活！

我們奮鬥的地盤不在都市、而在農村、舜生！好朋友！你的意思怎麼樣？

答若愚 （舜生）

若愚！你提倡新生活的動機是避苦尋樂、我自然也是避苦尋樂。但是我感受社會的苦還比較的少、感受家庭的苦實在太多。所以你說「我們有家眷的可以同住、我們穿的衣服鞋子、都歸他們辦理、我就有點懷疑、我不是說做衣服做鞋子不是一種高尚的職業、我們可以種菜燒飯、他們自然也可以做衣做鞋。但是要曉得我們這種生活、不單單是物質的共同生活、同時還是精神的共同生活、就是我們所以希望女子加入的原故、也是希望他們精神方面的互助居多、物質方面的互助還少、假如單是曉得做衣做鞋的就可以要他加入、那我們就一輩子在那舊式的家庭中鬼混算了、又何必多此一舉呢？所以我上回在那篇「小組織的提倡」上說。「男子對於本團應具的資格、女子亦必具有之。本團直接認女子爲團員的一員，不與其夫有如何聯帶的關係和責任。」這個態度、我是抱得狠堅決的。因爲我平日對於待遇舊式女子（未受敎育的女子）或準舊式女子（受敎育而無根本覺悟的女子）的意見、覺得「人道主義」是不能不講、要我們「從井救人」那實實在在是不可能。若愚！我曉得你的意思也是如此、因爲怕別人誤會了、所以我要申引幾句。

若愚！出版事業是好的、我見得大規模的『敎育運動』也刻不容緩、若愚！你不曉得我對於現在敎育感受的痛苦！我擇最要緊目前就要改革的告訴你兩樁、（一）就是對於商務印書館中華書局中小學敎科書的革命、（二）就是對於一切敎會學校的革命。

若愚！我自從發表了那篇小組織的短文、有位創辦邳縣模範

村的村長劉靈華先生寫了一個信給我、幷且寄了許多關於模範村的印刷品給我。當這種『人欲橫流』的時代、有這種高尙的組織、眞正是『空谷足音』我當然是歡迎不暇。但是我看他們一部分的事業、是宗敎式的慈善事業。我見得要解决現在的社會問題、要調劑社會的不平、枝枝節節的慈善事業是絕對沒有效力的。拿人類的智識力和生產力、供人類的使用、供人類的互助、昇吾人精神方面自然的要求、用不着說什麽慈善不慈善。現在流行的所謂慈善事業、都是那些貴族階級、資本階級、智識階級、對於這些不富不貴且愚的一種『殘羹冷炙』的賞賜!你看可憐不可憐!人類問題是這樣解决得去、不是愈走愈入了歧途嗎?話雖如此、我是對一切不健全的慈善事業!驕傲的慈善事業!而發的、幷不是反對模範村。不要誤會。

致黃藹女士書

若愚

日前在報上讀了先生的文章、對於我與舜生君關於小組織問題的主張、狠狠的批評了一頓。我當時住在西山臥佛寺、本是一個狠涼快的地方、但是讀完了先生的文章、已經汗流浹背了!先生最不滿意的、就是因爲我那封信中有『我們家眷可以辦理衣服鞋子』一句話、認爲侵略女權、實在可惡。我那篇文章自從有了這一句『可惡』的話、立刻就變了色彩、本來是新生活、遂變成舊生活、本來是將來的生活、遂變成了過去的生活、本來是羣己兩利的生活、遂變成了自私自利的生活、我以後說話眞要注意了!

我如今且先把我那段所謂侵略女權的文章寫出來、作爲辯論的材料。

我們有家眷的可以同住、我們穿的衣服鞋子、都歸他們辦理、廚中事情由我們自己担任、是不雇用僕役的。

我主張的新生活有兩個主義:(一)自給主義(二)不用僕役主義。我們新生活範圍內的生產與消費、需要與供給、除了我們的力量不能辦到外、(如米麥藥物之類)所有其餘一切物事、均要自做自辦、不假手於範圍以外的人。既抱定了自給與不用僕役兩個主義、則我們一切生活必需的物事、不能不分工辦理。我從想像與經驗中得來兩種覺悟、以爲縫紉是女子的專長、燒飯是男子應負的責任。曾經有兩個經驗:(一)我的故鄉風俗是主張早婚的、我記得初婚的時候、每日出了學堂回到家中、常見內

人——他的名字叫次瓔——在廊上繡花、我心中立刻想道、他曾經受過新舊兩式的敎育、我也受過新舊兩式的敎育、爲什麽他能繡花、我獨不能呢?我立刻拿了一個針、要做那刺繡工夫、那曉得不到五分鐘的光陰、我已經刺得鮮血長流了!次瓔忙叫我道:『放着能、不要太淘氣了!』我自從經過這一番流血的敎訓、便有一個澈底的覺悟、知道縫紉是女子專長了。(二)但是燒飯一層、我却是內行。我記得民國元年從中學畢業、做了半年的報館主筆、後來因爲不願意隨波逐流的鬼混、就回到家中、我家裏又經成都兵變、家產蕩然、搬到鄉間一個頂壞的房子居住、我的母親又在病中、——現在我的母親已死了七年了!可歎、——當時受了『孔方兄』的壓迫、眞是實行不用僕役主義、我自已燒飯炒菜、做了好幾個月。而且一面燒飯、一面讀書、竟讀完了陶謝王孟韋柳各家的專集、還看了許多經史的書籍。我自從有了這番訓練以後、我又覺得男子有燒飯的材能了。這種燒飯的工作、我到了北京後還實行過幾月。

所以我主張我們家眷做衣服鞋子、我們男子擔任廚中的事情、純是一種按照各人能力的分工、決不發生賤視女子問題、並且我的那篇信中、明明指着我們的家眷、并不是泛指一切女子、我相信我們的家眷、眞有做衣做鞋的本事、若是現在的新女子、究竟會不會做衣服鞋子、還是一個疑問呢。

次瓔女士與我分別有六年了、他在縣中辦女學堂、早已有了獨立生活的能力、我在北京留學、亦是半工半讀、我們夫婦都是承認勞動——體力的或腦力的——爲一種神聖事業、所以我讀了先生文中所說的、……我想他無非是受足了家庭無知婦女的苦腦、所以恨極了。……我實在要替次瓔呼冤、我是一位主張男女平等的、恐怕有時還矯枉過正呢。如今要免除先生的誤會起見、我把那段文章的詞句、略加修改。

我們有家眷的、可以同住、我們穿的衣服鞋子、都歸他們辦理、廚中事情、由我們自己担任、是不雇用僕役的。我們讀書譯書及其他敎育講演等等課程、我們家眷亦是同樣的適用

我彷彿聽說先生對於女子敎育運動、極爲出力。前幾天看見報上說南京有一個暑假講習會、是幾位受過高等敎育有覺悟的女子所組織的、恐怕先生也是其中的一員。先生既是一位奮鬥的有學識的新女子、對於女子問題、一定是有研究的。我們學會

出版的『少年中國』月刊、擬在第四期特出『婦女號』一冊、先生可否賜稿一兩篇、爲我們月刊生色?沒要專作壁上觀只看我們打敗仗、我們便感謝不盡了。　七月三十一日

（黃女士原文見七月念二日上海時事新報）

致冰先生書　若愚

我在報上讀了先生的文章、把黃藹女士對於我那封信的誤會、解釋得狠清楚、很明白、幾乎把我心中的理想、都被先生和盤托出了。自從有了先生那篇文章、我減少了許多唇墨、實在感謝得很!不過是黃女士對於我那篇文章的誤會、已被先生解釋清楚了。而先生對於黃女士的文章、亦有許多誤會之處、解釋這個誤會的責任、當然放在我的肩上。

第一先生文章裏有……況且、就事實上說來、一個人所穿的衣服鞋子有限、管管他不見得就一天忙到晚……幾句話。我以爲這是先生的誤會、黃女士是一位很有人格的人、是一位狠耐勞苦的人、（聞說在這夏日炎天之中、都在從事平民教育）他決不怕忙、亦不怕苦。不過是他的眼光、是放在社會事業上面、偶然看見我那封信、好像說女子只能管理衣服鞋子、把我們家眷只當作一種做衣做鞋的器械、所以黃女士立刻替我們的家眷抱起不平來了。其實我當時那封信是隨便同左舜生君的、或未想得十分周到、或未寫得十分明瞭、招人誤會、亦是有的、這是我的錯誤、不怨別人。但是先生切勿誤認黃女士爲套上文明假面孔的新女子一流人物、實行他的懶惰主義、不屑管理家務。因爲他是極耐勞苦的、極能奮鬥的、極有學識見解的。而且他並不以做衣做鞋爲下等事、（他的原文如此）更說不上不屑管理家務了。只因爲他看見二萬萬女同胞、正沉淪苦海、漫漫長夜、何時始旦、他惟一的希望、就是要我們『自謂新少年的先生們』——這個名字是黃女士取的——幫助他們女子解決這個女子問題。不幸又遇着我冒冒失失的發了幾句『旁若無人的種種輕視女子的言論』——這句話是黃女士說的——所以黃女士便氣急了、發了一篇『怒不可遏』的言論、我雖被黃女士罵了一頓、但是黃女士要求女子解放的熱誠、見義勇爲的態度、——替我們家眷抱不平、——我還是十分敬服他的人格。

第二黃女士贊成舜生君的精神互助說、先生以爲沒有理由、其實舜生君所說的精神互助、大約係指互有人生觀的了解。現在

有許多夫婦、形式上儘管親密、而彼此內人生觀、儘管互不了解。舜生君的意思、凡加入我們的團體、不管他是男子、或是女子、或是一對夫婦、在團員間必要互有人生觀的了解。爲什麼舜生君的回信中、又獨對於女子希望他們的精神互助居多呢?因爲我們偶然得一位男朋友、是互相了解的、我們的生活、已經減少許多枯寂的滋味。但是仍不如女朋友了解的親切。反之女子方面也希望得互相了解的男朋友。這是偏於兩性調劑的問題、亦是我主張男女交際的根本理由。——關於男女交際的問題、我的朋友徐彥 康白情曾做過兩篇文章、登在北京晨報本來我與徐康兩君曾約定各做一篇、後來我因爲事忙、我那篇文章便小產了。——男子性質偏於宏壯一派、女子性質偏於優美一派、男子性質好像德國文化、女子性質好像法國文化、有互相調劑的必要。因爲異性精神互助的結果、必發生一種奇異的快感、可以解脫人世一切的苦腦。我有一個實例:我有一位極窮的朋友、他想到歐洲留學、所有一切機會、一切計畫均已失敗、他幾乎氣得要出世了!我與他已有十餘年的極好交情、但是我勸他許久、終不能使他强悲爲歡。他有一位未婚妻、新交不到一年、每當他無聊時節、那位女士偶一安慰、他居然破涕爲笑、我相信他將來奮鬥生涯的成功、那位女士一定是助他不少。這就是女子精神上的互助比男子精神互助有力的證據。

至於先生對於新女子所下的勸告、我可以冒昧替黃女士等道:

(一)希望他們眞正覺悟讀書爲什麼?

(答)爲的是發展社會事業、謀人類幸福。

(二)希望他們眞正知道現代女子在社會中的地位。

(答)現代女子在社會中的地位、是極悲慘的、極不平的。但是已經有了覺悟的女子應挺身而起、要求解放。

(三)希望他們先做出事來、後開開口來。

(答)現在黃女士已著手平民教育運動、辦有暑假講習會等事。

(四)希望他們不要自看高得了不得、希望他們明白自己的實在的能力、和互助的意思。

(答)現在中國無論男女都說不上『能力』二字、只有大家向上做起去罷了。互助不限於做衣做鞋、精神上亦有許多互助之處。

本來先生是替我辯護的人、我應該謝謝。黃女士是罵我的人、我應該反對。但是這回誤會。是因爲我偶不留意寫出兩句文章惹出來的。因甲誤會又引出乙誤會丙誤會……所以我應該認錯。使大家都不要誤會。這就是我寫信給先生的意思了。八月一日。

(冰先生原文見七月念五日上海時事新報)

致裴山先生

若愚

現在我們主張新生活、常常聯想到婦女問題、若是婦女問題不解決、我們新生活園裏一定要充滿不快的空氣。故對於家庭中不了解人生問題的女子、要使他有機會了解、這是一個狠重要的問題。先生主張籌備一種『婦女講演會』、自然是改造婦女思想的一個方法。我的意思與其組織『婦女講演會』、不如每日茶餘飯後、開一個『團員全體談話會』——不分男女——研究人生問題等等。因爲這個問題不但是女子應該研究、就是我們男子亦未到澈底的了解。并且我們現刻研究人生問題。不重玄想專求眞實、不必胸羅萬卷、亦可澈底領悟。所以婦女也可以加入、恐怕有時他們還有十分精到的見地呢。我主張『全體談話會』的理由：(一)不重形式純尚自然、若設講演會、便成形式了。(二)男女共同開一談話會、可以打破男女間的障壁。(三)我們每日勞働與讀書時間已不少了。還要宣力社會、(如辦平民學校之類)爲時更多。那裏還有工夫開婦女講演會、不如附在全體談話會裏頭、不知先生以爲如何? 八月一日。

(裴山先生的原文見七月十八日上海時事新報)

致夏汝誠先生書

若愚

先生對於舜生君提出三個疑問、問得極好。我的意思、亦與先生一樣、主張若是女子雖沒有受過教育、只要品性純潔、而他的丈夫、却合這小組織的資格、應得一同加入。因爲現刻中國受過教育的女子尙少、而且人人都有向上的可能性、我們只要利用他的可能性、引導他們、一定可以成功的。現在中國舊式家庭、一家之中至少有大半、或全體、是沒有受過新式教育的。不但是尊夫人處在舊家庭環境裏頭要嘆氣流淚、我恐怕中國百分之九十九的女同胞、都要同聲一哭!

先生對於我主張的每日課程有兩個疑問：(一)生活不能支持、(二)因爲自修時間太多要想與農夫接近、及改造中國、狠是疑問。

種菜雖是利息極大、但是每日只種兩鐘、當然不敷生活之用、誠如先生所說。我當時有兩種補救方法、(一)從事翻譯生涯、(二)初辦時每月每人幫助三四元。要從事譯書生涯、必先籌辦一個印刷所、這個印刷所的計畫、我已有了頭緒、一二年內必定辦好。因爲印刷所是我們宣傳文化的利器、印刷所若已辦好、每日譯書三鐘、包管你能夠生活、我敢保險。這是我第一個接濟生計的方法。初辦的時候、若是已有儲蓄的人、每月幫補三四元、幫補一二年、本是狠容易的事。若是毫無財產的人、也不妨在外兼任一樣輕鬆的工作、(如學校報館的勞心工作、或送報賣物的勞力工作、)每日費去一二鐘的工夫、每月賺上四五元、也是狠容易的事情。先生須知道我們現在無日不吃飯穿衣住房子、我們的新生活、不過是將單獨生活、作爲共同生活、照經濟學說起來便儉省多了。至於新生活的地址、我們若無錢購買、只好租借、照北京市價而論、城外的田地、每畝每年不過三四元而已。我們只租上幾畝地方、已經夠種了。(惟北京冬天不能種地、須拿他種工作代替。)若無適宜的房子、儘可與菜園暫時分爲兩處。(即菜園與房子不必在一處。)這是我對於生計第二個接濟方法。我的朋友黃仲蘇君、還想了幾種生利方法、更可以補助我們生計。(黃君原信見後。)

以上是回答先生生計不能支持的疑問、如今再回答第二疑問」我們開辦平民學校、星期講演會、對於農人已有接近的機會了。我們讀譯餘暇、再做若干小冊、專爲開發農民智識、四出散佈。(有了印刷局便容易辦了。)從前脫爾斯泰每年三季作工、一季到莫斯科經營出版事業、印成許多小冊、拿到農間散佈、現在俄國有今日的改革、這位脫先生的力量眞不小呀!我們中國的少年、要改造『少年中國』只有與農民打成一氣。因爲農民是勞働界的大多數、握着一搬縉紳先生的生命、先生切沒要認爲滑稽的主張。

我說我們少年中國學會會員、不願在都市上鬼混的、都可以加入此項團體、係指我們會員中有一部分人在都市上奮鬥的、我們的新生活、就是他們的大本營、他隨時可以回來、此層與先生末段文章的意思一樣。不過是我們雖住在鄉下、從事新生活、同時我們亦是戰鬥員之一。因爲我們每日譯書辦學校、爲着何事?每星期演講又爲着何事?無非是製造戰鬥器械、培養戰鬥人材、

須儲戰鬥實力能了！此層與先生所說的留穩健的在小組織裏的意思、微有不同、因爲住在小組織裏的、幷不是穩健的、反是激進的了。

又先生文中說我主張的新生活、須有數千元積蓄或有家庭的遺產、才可辦到。我老實告訴先生、我是一個極窮的小子、也未曾受過家庭一文的遺產、也未用過官廳一文的公費。我所有已過去的生活、都是半工半讀。我相信這個世界是我們活動的舞台、一切不平等不自然的束縛、我都要澈底的脫離。我日前看見啓新農場的章程、要有一千元的股本（即二百股每股五元）才有住居工作的權利、我想這種貴族式的勞動家、我們當然屏諸大門之外了。我既有這種感想、還肯主張資本家的新生活嗎？八月一日（夏君原文見七月念八日上海時事新報）

致李貴誠先生書

若愚

現在我們中國人的共同生活觀念、實在薄弱極了！無共同生活訓練的人、無論在什麼主義之下、都不能得好結果。先生等所組織的夏社，就是共同生活的模範，我甚願這個夏社。開學以後仍要繼續存在。又甚願各處同志多設類似此種之團體。這是一種

羣己兼利的辦法。不過是要堅持永久、所收效力方大、不知先生以爲何如。八月一日。（李君原文見七月念四日上海時事新報）

致王若愚先生書

黃仲蘇

若愚先生：讀君來書、快活得什麼似的、你的「農村生活」真真令人神往！我早就想做這麼一篇文字、因爲要力求具體、徵求參考材料、故遲遲未發。不料先生竟先我草成、處處洽意、你那種創造的想像 Creative imagenation 實在可佩！不過我還有這麼幾層意思、將來如其我們理想中的農村生活、真有實現的一天、我們是不可不三注意的呢！第一：如要我們這種乾淨的生活能支持、能發展、必定要注意生利的方法。（譯著是一種供獻、不能受得最大的報酬、）如小制度的畜牧、樹苗圃、種子公司、選種經理店、等都是農科學生分內應辦的事、我們都可以附設的辦起來對於農民有極大的補助、也有極厚的利可獲。這不是很要緊的一點麼？第二：須要注重農村的教育、教育是狠難「一蹴而幾」的、但是講演會或習藝所是不可少的。『指教授使用改良的農具與科學的種植法而言』你的幻燈演講、與留聲機助與都是狠好的、也是必要的提高他們的興趣、我們方可有爲啊！也

須授給他們一種實在智識、方算我們眞正的補助啊！我這兩條是早就想到的、但是總苦於缺乏實在的眞智識和技能、也祇好留在將來再討論罷。

七月十三日

答黃仲蘇先生書

若愚

仲蘇先生：你信上寫的支持生活兩種方法、甚好。在現刻私有財產制度之下、我們應該注重生利方法、要不如此、我們立刻就要餓死了。還有新生活可說嗎？去冬我在上海見着我們會員涂九衢君、他是一位主張新生活的人。——他現在已到南洋當中學校校長去了。——他說了一種製牛奶的方法、也是簡易可行。將來我們審察社會上的需要、隨時可以從事生利的工作、並不必限於種菜呀！總之我們有我們的理想目的。——理想目的不必適合於現在一般人的程度。——但是應該尋出一個下手處。我們改革個人生活、就是一個下手處了。現刻中國一般人、不准他人有理想目的、常拿『道高難行』的話頭來譏誚理想家。那些理想家又只有理想目的、而無下手方法。仲蘇我們理想與實行都要幷重才好。你的意思怎麼樣？

八月一日

我的創造少年中國的辦法

宗之櫆

這篇文章、是宗君關於小組織問題的意見、所以我把他編在討論小組織問題裏頭。

記者

日前左舜生王若愚兩君來往信中討論小組織的問題。意思極爲高尙。可以一掃現在腐敗社會中的鄙俗營利思想。造一種新鮮的空氣。愉快的生活。但是我有點覺得兩君所說的還是消極方面的意思多。積極方面的意思少。略帶了高蹈隱居的意味。組織太小。祇能做我們最初發展的基礎。不是我們最終的目的。所以我的意見與王左兩君大致相同。不過稍爲注重積極方面的最後目的。我的意思也是跳出這腐敗的舊社會以外。創造個完滿良善的新社會。然後再用這新社會的精神與能力。來改造舊社會。使舊社會看我們新社會的愉快安樂。生了羨慕之心。感覺自己社事的缺憾。從心中覺悟。想改革做傚。那時我們再予以積極的援助。漸漸改革我們全國社會缺憾之點。造成了愉快美滿的新社會與新國家。

我們學會的宗旨本是創造『少年中國。』但是我們幷不是用武力去創造。也不是從政治上去創造。我們乃是從下面做起。用教育同實業去創造。教育實業本是社會事業。所以我們也可以

說是從社會方面去創造『少年中國。』我們創造『少年中國。』就是創造一個『新中國社會。』我們創造『少年中國』的問題。就是創造『新社會』的問題了。現在請將我所擬的創造『少年中國』的辦法略寫於後。

(一)我們脫離了舊社會的範圍。另向山林高曠的地方。組織一個真自由真平等的團體。從合力工作。造成我們的經濟獨立。與文化獨立。完全脫去舊社會的惡勢力圈。

(二)我們從實業與教育發展我們團體的經濟與文化。造成一個組織完美的新社會。

(三)我們用這新社會做模範。來改造舊社會。使全國的社會漸漸革新。成了個安樂愉快平等自由的『少年中國。』

總而言之。我們不像現在歐洲的社會黨。用武力暴動去同舊社會宣戰。我們情願讓了他們。逃到深山野曠的地方。另自安爐起竈。造個新社會。然後發大悲心。再去援救舊社會。使他們也享同等的幸福。現在我再將我的辦法詳細說說。

中國地大物博。未開墾的山林同土地尚多。我們合一班同志。集了資本。尋找幾處未開闢的地方。創造森林。耕種平地。用最新式的農學方法。同最新式的機器。合力共作。(不過我向來是主張分功的。體力強知識淺的人。可以多作實業生計上的事。體力弱知識高的人。可以多作教育文化上的事。但是我們要想求他漸漸調和。使知識家也要稍稍勞動。勞動家也要得普通知識。然後我們的團體纔可以共同進化。所以我們的團體祇要品行純潔心地忠厚的人就可以做。不必盡收羅一班高才的學者。)使我們的生計漸漸充裕。資力有餘。根據地已得。不仰求於舊社會。然後建立各種學校。從事教育。用最良的教授方法。造成一班身體知識感情意志皆完全發展的人格。以後再發展各種社會事業。如工藝交通之類。使我們完全脫離舊社會的勢力。我們團體中的學者專心研究一種最良好的社會組織。部署我們團體中的行政。并且要規模宏大。可以做一切舊社會革新的標本。我們做事餘暇。就可以多作書印報。發闡我們團體組織的辦法。生活的愉快。發行到舊社會中。使舊社會徹底覺悟自己的缺憾。欣羨我們的完備。自己想革新改進。然後我們再予以指導贊助。幫助他們革新的事業。我們團體組織的方法。就可以做他們革新的標本。我們團體此時漸漸擴充。可以分散各處。單行組織使各地舊

社會就近取法。奉為標本我們的社會組織分佈全國。使全國人民皆入於安樂愉快的生活。盡力於世界人類文化的進步。那時我們創造『少年中國』的大目的可以漸漸達到了。豈不是我們最安心快樂的事體嗎。但是我們還要前進。用我們的餘力。幫助全世界的人都臻此境。再發展人類文化的進步。以至於无疆之休。那時我們人生的責任。纔可以勉強算得盡了。雖不能像佛家說的度盡一切衆生。也可算救了一小部分了。這是我所單擬的創造『少年中國』的辦法。但是非常草率。纔不過說了一個大意。我們大家還要細細磋商一切詳細微密的具體辦法。我們現在雖不能就實行。但是理想是事實之母。我既有了細密的辦法。就照了這個辦法一步一步的做去。總有達到的一日。不可以犯了中國人素來因循退怯的病。現在我要將我們團體中間還可以擔任的一種事體略說一說。

近代印度大思想家太阿爾氏 Tagore 說『東方的文明是森林的文明。西方的文明是城市的文明。將來兩種文明結合起來。要替世界放一大光采。為人類造幸福』。現在西方城市文明已經非常發達。我們東方的森林文明久已墮落。現在我們的責任、首在發揚我們固有的森林文明。再吸收西方的城市文明。以造成一種最高的文化。為人類造最大的幸福。我們少年中國的團體。也可以以此作最後的大目的。我們在山林高曠的地方。建造大學。研究最高深的學理。發闡東方深閎幽遠的思想。高尚超世的精神。造成偉大博愛的人格。再取西方的物質文明。發展我們的實業生產。精神物質二種生活。皆能滿足。我們再能發展中國全國皆復如是。使中國做世界文化的中心點。我們燦爛光華雄健文明的『少年中國』實現了。這不是我們所能勉力做到的最高理想嗎。

總而言之。我的意思是要脫離這個城市社會。另去造個山林社會。我們纔能用新鮮的空氣。高曠的地點。創造一個『新中國』的基礎。漸漸的擴充。以改革全國的腐敗空氣。以創造我們的『少年中國』。

少年中國學會消息

會務紀聞

選舉職員　本會評議部職員、係由大會選舉。執行編譯兩部及月刊職員、則由評議部選舉。現刻選舉評議員投票人數、已逾會員全額之半。選舉結果、以曾琦左學訓宗之槐王光祈雷寶華五君得票最多、應當選爲評議員。易克嶷黃日葵兩君得票次多、應當選爲候補評議員。當卽由曾左宗王雷五君組織評議部、選舉評議主任、及執行等部職員。其結果王光祈君當選爲執行部主任、王君除向大會辭去評議員改就執行部主任外、所有評議員缺額、應由候補評議員易克嶷君遞補。茲將本會全體職員名單、開列如下：

評議部主任曾琦　評議員左學訓宗之槐雷寶華易克嶷

(評議部係監督會務進行、選舉各項職員、審查會員資格之機關。)

執行部主任王光祈　副主任陳淯

(執行部係辦理本會對內對外一切會務之機關。)

編譯部編譯員李大釗徐彥之袁同禮陳淯康白情黃日葵孟壽椿蘇甲榮王光祈(編譯主任應由編譯員互選、尙未舉出。)

(編譯部係審查本會叢書之機關。)

月刊總經理陳淯　發行蘇甲榮　書記黃日葵　會計王光祈

月刊編輯主任李大釗　副主任康白情

第一組月刊編輯員李大釗康白情徐彥之孟壽椿黃玄陳淯袁同禮沈懋德劉正江雷寶華周炳琳王光祈　(本組編輯第三期係九月十五日發行、八月二十日以前齊稿。

第二組月刊編輯員田漢宗之槐左學訓易家鉞黃懺華黃日葵蘇甲榮趙曾儔彭舉李哲生李劼人孫少荊　(本組編輯第四期係十月十五日發行、九月二十日以前齊稿。)

第三組月刊編輯員魏嗣鑾李璜周無許德珩陳寶鍔羅益增雷國能涂開輿段子燮張尙齡陳登恪曾琦　(本組編輯第五期係十一月十五日發行、十月二十日以前齊稿。)

(說明)一、以上分組編輯之規定、係按照各編輯員所居之地方以爲分配標準。譬如第一組編輯員多居北京及其他各埠。第二組編輯員多居東京及長江流域各省。第三組編輯員多居歐美南洋各處、純爲收集稿子便利起見也。

二、各組編輯員輪流編輯每三月輪流一次。譬如六七八期之月刊、則應由一二三各組依次分任編輯是也。

三凡本會會員及編輯員均可隨時自由投稿、本月刊極為歡迎。惟某期輪到某組編輯時、該組編輯員負絕對的著譯責任。如有要事須先期知會編輯主任、或託其他會員代著。

四所有著譯稿件、可否登載、由編輯主任決定。

五凡長篇著作不能一期登完者下期仍須繼續著譯、不能借口尚未輪到本組、遷行間斷。

六本月刊文字注重鼓吹青年、研究學說、批評社會三種。無論文言白話、均以樸實潔淨為主。

中華民國八年六月二十九日少年中國學會東京會員沈懋德易家越田漢『東京會員本有四人、因劉泗英君以中日新交涉—即青島問題—被舉為代表歸四川去了』凡三人、於東京府下戶塚町大字諏訪一七三松山庄為第一次之集會、這天日光滿着喜悅、微風送著和暖、集會之室明窗四開—在樓上—窗外松樹蓊蘙遮着那遠處的房子有許多白雲掛在松樹的枝上室內有乒乓球臺一座、沈君和一個小孩子打得乒乓乒乓的狠高興。球台的左邊—從記者的地位講的—放着一張佈花氈的圓棹。棹上推着十來本金字燦爛的社會主義類的書、和鋼筆、墨水、用紙之類、易君對着田君坐了、結着×式的手、眼眈眈的望着田君作紀事隔一會兒、三人都坐下來商量會務的發展—

要記憶和商量的事情——

一、會員各人加入本會的由來

二、本會將來之發展如何?

再則關於東京會員方面要研究的事情——

三、東京會員之聯絡如何?

四、東京會員各人現在研究學術的現狀及實生活如何?

五、東京會員將來對於國家對於人類想要從那方面實獻及現在的人生觀和世界觀大體如何?

茲將二項關於本會將來之發展如何的談話紀錄如下

沈——各人着實讀書着實修養常以自己之所思所行、所言、藉『少年中國』月刊、向中國人發表、一面在中國社會中努力從新方面建設事業、俾中國個個人腦裏都有個『有了、我、中華民國就可以、刷新、進步、』這就是本會會員之重務、也就是本會將來發展的方針、目下中國人的腦子、大半、都是、被那、舊、思、想、束縛、得狠緊、我們少年中國學會須要從舊裏去加新

若是專門掀舊樹新惹出新舊思想的烈戰那是莫大的罪因為是中國的舊思想中有相當的真理相當的價值在世界全體思想中有相當的地位所以彼輩固執的舊人猶有相當的戰鬥力不從他們腦裏去解放他們是萬難叫他們去圖新方面發展的我們少年中國學會要從此處着眼又自從清朝失政外人文化陡進逼來到了現在中國號為新人物的人些都只是跟着外人后面去追幾無獨立自考之餘地於是多為人云亦云之說不切中國情形時病。

田——要講我們『少年中國學會』發展的目標先要研究我們的出發點我們學會的大綱中有兩條主限(1)振作少年精神(2)轉移末世風氣——(1)條屬於『個人的』Individual(2)條屬於『社會的』Social 那麼本會的出發點就在這兩方面的了我們發展的目標也可分做這兩方面講——

A個人的——圖個性之完成 Individual-Complitation

B社會的——圖社會之改造 Social reconstruction

那麼A就像孟子所謂『獨善其身』B就像是『兼善天下』不過這種牛皮誰也曉得吹倒不必要我學會連合起來吹。講到此地我們同人第一是要把理想生與現在實生活調和建設那『現實的理想與理想的現實』的第三世界哪！

易——本會以完成『中國少年』造成『少年中國』為目的那麼本會的主義就是以『中國少年』造一『少年中國』明乎此然後本會的發展才有根據才有希望我以為本會要想發展第一要向『新』的方面做去。所以世界的新潮流不可不切實研究他有適用於中國的不可不採用他鼓吹他反而言之那些舊的不合時宜的撈什物就不可不排除他打破他第二要向『生』的方面做去宇宙本是『生生不息』的人類在這宇宙中要求『生』要怎麼『生』才好所以我們對於已死的陳物不必管他我們只向那條『生』的路求『新生活』這兩個做法是我們學會發展的標準至於多設分會精選會員發展雜誌為社會服務是本會應做的事不必再說

以上是節錄東京會員開會時的談話。原文很長只好俟下期續登我當時雖未身與其會但是細看開會紀錄一冊令人想

像當時開會的盛況。惟沈君談話裏有……目下中國人的腦子都是被那舊思想束縛得狠緊、我們少年中國學會須要從舊裏去加新、若是專門抜舊樹新、惹出新舊思想的烈戰、那是莫大的罪、……幾句話。我以爲不管他是中國聖賢傳下來的古董、或是外國留學生販運來的舶來品、他們的價値、僅能作我們的參考材料。今後中國的文化、是要我們創造的、不是專憑因襲或是模倣所能滿足的、所以在我的眼光裏看起來、無所謂新、亦無所謂舊、要自已創造的、才算是新。我既不主張從舊裏去加新、亦不主張專門抜舊樹新、因爲從舊（是古人的舊）樹新（是外國的新）都是因襲模倣的、不是創造的。若因創造而惹出新舊思想的烈戰、我却不怕、即或販運舶來品的先生們、也說我太新了、我也不怕。不知懋德兄以爲如何?

王光祈

會員通訊

會中同志諸兄足下。吾學會成立以來。進步極速。會中同志皆一時純潔優秀之少年。又皆具奮鬥堅忍之熱忱。將來進境。實未可知。然吾等更當極端愼重。以求永久。故就鄙見所及。有三要點。乞諸同志之注意。

（一）會中同志當連成最親善之友誼。勿相隔膜。不通聞問。 吾會中會員入會時取格極嚴。皆一時篤學敦行之士。或長學識。或具幹才。非庸俗可比。末世得友甚難。今既得入此純潔少年之團體。自當互相以眞摯熱忱之友誼相團結。以共禦外界流俗之澆薄。雖渺在千里。當邇如一室。以道義相規。學術相問。一出之以眞誠。勿拘於末俗之客氣。吾等之團結乃心情上之團結。非徒知識學術上而已也。惟眞同心者。乃能永久。否則徒閒名字。若存若亡而已。欲求其共禦世俗之黑潮。建立一光明眞摯之新社會。豈可得乎。吾會同人。雖未識荊。當以多年老友相待。入會即所以介紹成友誼也。

（二）介紹新會員當極端愼重。 大凡一事業之成。千百人建設之不足。一二人破壞之而有餘。況士人無行。自古已多。今世學者尤多反覆無常之小人。故吾會友介紹新會員。當愼之又愼。審之又審。寧犧牲個人之友誼。勿爲與會造將來破壞之基礎。此言雖覺過甚。然僕實鑑於過去之無數團體。深爲痛心也。但

若果遇有英傑純潔之少年。有品有學。迥出流俗者。審之既久。當無錯誤。則亦可積極爲之介紹。以爲吾學會得一有用之人才。將來共同合力。以達吾學會之目的。惟人心難測。當非常愼重耳。若稍有懷疑。甯可置之。吾學會不多求會員也。總而言之。吾人目的在造成一中國最純潔高尙少年團體之結晶。毋稍雜汚點。以闡光明。

（三）吾等當人人熱心會務。持之堅久。中國人根性。頗多消極。青年學者尤甚。每致心於優美之玄想。不喜躬親實事。而智慧最高者尤孤冷多出世之想。吾學會宗旨。亦在容納此等最純潔高尙聰慧多才之少年。改造其出世之人生觀。以爲超世人世之觀。爲人類得一造福之人才。故吾會同人。雖具超世心胸。而須取積極態度。對於吾學會進行。尤須懷抱熱忱。處處盡力。因此學會卽君等將來發展世界事業之基礎也。萬不可徒掛虛名。對於會務進行漠不關心。視同偶爾留連之一會集所。斯乃對於學會宗旨略不盡力。卽對於自已宗旨略不盡力。夫對於自己已定宗旨而不竭其心力以求實現其目的者。非吾所望於今後中國之少年也。鄙人一隅之見以爲以上三端於吾同志將來進行態度頗有關係。是否有當。尚乞諸同志之裁奪。

弟宗之櫆頓上

潤璵慕韓兩兄鑒。驅馳中道。久不來書。今日爲吾少年中國學會成立日。欲留宿客陂。竊欲一言。吾人之結合全在精神。而精神之寄託又在雜誌。此次本會月刊誕生之初。必有以副吾人之希望者。徵之會報。可以知也。惟改爲月刊以後。需材既多。需費尤鉅。縣來雜誌之因此而中道夭折者。不知凡幾。故一雜誌之出世。有心者輒燮懼於懷。本會同人匯江生平最所信賴者。然率皆散居各處。不有徵集方法。安能運用敏活。道滬時會與諸同志商定辦法。想已彙達。1、儲金 大約厲行前項辦法。俾應不時之需。2、儲稿 每月限各會員務作一篇。以備徵求。以江個人論。對於上述二項。未一履行。倘能定爲成議。嚴厲監督。則庶幾可免疏懈之弊也。本省知識固陋。深盼將出版雜誌贈閱各校。假內先交重慶商務日報館轉川東學生聯合會。此間學生大團體已組織完全。係合川東各縣學校而成。且已加入全國學生聯合會。本會既以指導青年爲惟一職責。吾川數十萬青年學子。要當特別加之意也。江此次回川。惟一志願欲促成一大學。此時看來。究未可必。餘續白。投

票遲到。罪甚罪甚。此頌學會進步。　　劉正江七月一號

若愚慕韓同志。上海未去得成功、到入了監獄、僥倖得狠、正好借此休息、或可讀一兩本書：爲維持教育前途、保全吾人人格起見、殊有餘甘。諸兄欲知該情、可來東齋問志希書詒弟壽椿白。七月廿八日入獄前一日

潤璵慕韓兩兄。前日在滬所寄的信。諒已達覽。十號起程赴蓉今日始抵慕韓鄉里。不識其家何處。未便訪也。沿途稻香粱熟。歸農之念愈難自已。聞潤璵有他年返川組織新農村作社會生活之說。不識何時始能實現。弟或可作組台之一員。特與潤璵約。許行諒亦欒有陳相也。會事進行如何。亟欲到省一訪川報李君。詳詢一切。但尚須六日程也。弟劉正江七月十三日

泗英我兄。兩示均悉。從前我最愛讀陶詩：少無適俗韻。性本愛丘山。……久在樊籠裏。復得返自然。又最愛讀謝詩。昔余遊京華。未嘗廢邱壑。矧乃歸山川。心跡雙寂寞。你如今又說起稻香粱熟許行陳相一番話頭。我的歸思又被你惹得大動而特動了。我現刻最厭惡都市生活。急欲到農村與『自然的美』接近。我的思想還是從前的山林思想。但是與一般隱居先生卻大不相同。因爲我是主張積極的、奮鬥的、生產的。我將來卽或身居田間。還是要積極的奮鬥努力的生產。不過是我自己很希望將我的腦筋辦到一個極冷靜的地步能了。足下所主張的儲金儲稿辦法。如果辦到。則我們的月刊。便加上一重保險。不知其他會員對此主張的意見如何。弟王光祈七月三十一日。

壽昌君左兩同志足下。日前海上匆匆一聚。未暇暢譚。深以爲憾。但壽昌兄之深思篤學。君左兄之瀟灑蘊藉。已深印入腦矣。歸舟無恙。長夏何以自娛。讀月刊兩兄大作。深爲傾倒。壽昌兄文如滄海泛瀾。波濤雄健。但竊以爲轉折之處。微覺有破裂之痕。尚須養氣以補之。則洋洋大篇。如太平洋之天風海濤矣。私心竊愛足下之爲文。故有此冒昧。君左兄詩人手度。宜於文學。而棄置不爲。致心於經濟社會。識解甚超。但竊以爲兩足下暇時。不妨多介紹歐土最新文藝。如俄法那威之寫實派。（易卜生所著國民之敵或民仇甚有意思、君左兄、願譯之否）櫆以爲寫實派文學。幷非最高文學式。（譬如照片是寫實之極。然終不如圖畫之美。）但其中描寫歐洲文明社會黑暗之處。大足令人深長思耳。酷熱中乘便匆作數詞。借問暑佳。　　宗之櫆再拜。

若愚慕韓！叫後來濟已經住了五六天了、今晚就要回家這五六天的成績就是辦成了一個通訊社、名字叫作齊魯通信社實際不止通訊一方向外通訊一方還代派書報、向內輸入地點還不十分規定、規定後就通知北京方面、寄書報來。不過有層遺憾：此地人才欠缺、辦成之後、恐怕不能爲吾們理想中之所期。但這是無可如何、吾們作事、盡力之所能及而已。不能因爲不十分圓滿、就不作。人生作事、恐怕永無十分圓滿之一日；這安知不是天地造物、故留此以爲進化之地呢？若是圓滿之後、請問還向那裏進？與其停頓着、不如永進的快活！然否？匆卒不盡言、到家安靜再詳訊。此請暑安、月刊出版、即先賜寄我一份、費寄鄒禹介轉。

弟彥之七月十號。

慕韓兄鑒。接救國日報展讀月餘、不見愚公時評、後讀吾兄所著講壇。方知臥病月餘、不識身體已復原否。念念。惟吾兄體質纖弱如此。實屬可憂。腦病近來如何。讀書不勞恭否。別來約言不知已否實踐。讀所著講壇。方知弟前所期望於兄、尚是疑問。但此時有千言萬語、實無從着筆。時應弟與幼椿爲此輾轉無眠。殷憂太息、此固吾輩根本問題。非數函所能解決。惟弟有數言摘要供獻。是否納受。則在兄之自省。

(一)兄體本不強。又無精神修養。富於思想。缺少縝密富於情感而爲情感所用。第一可憂者。乃係壽命上之危險。

(二)兄讀書深入時少。故判斷每每太多舉皆認學問是手段。故不能振作堅決遠詣之精神。

(三 兄有上諸病。故不能深思熟察。因此故主觀雖宗而不確。

(四)兄性情上最大弱點係褊急。每每說在斷短用功夫。事實上都適得其反。

(五)兄蔽於先人。每每以之作判斷標準。知識上無新陳代謝作用。故無所受納。雖然歲月增長。却無和當進步。

(六)兄之短處。能自知不而能日改。表面雖尚無敗徵。裏而却斵伐代甚。

噫。弟不料至今尙向兄作此等語也。弟到後一切有詳函致會務報告。今後決意『做拙事』『讀難書』埋頭苦修、再不向人說長道短。弟前函固謂此爲吾人最後洪爐；惟有時時慨懔自勵。以赴所期。噫。弟尙自悲之不暇也。通信社已發稿六期。發費三次。訂閱者私人有伍朝樞報館有紐約華民氣報。法文部由幼椿

編輯。已出稿一次。電社方有大規模之計畫。但在未成立以前。每月至少亦有數電回國。前日傳逃季鸞先生計畫極佳。惟出稿已久。不能變改矣。國中報館尙歡迎否。此間諸事順手。前途極可樂觀。旅歐月刊。因印刷之故。須遲至本月十六日方出版。弟因過於忙碌。救國日報。久未通信。至爲歉仄。俟稍暇尙爲略盡心力。會務報告已接兩期。潤璵精神。令人神往。專此即候痊安。弟無自蒙達利中學校上

八年六月三日夜十一時

太玄同志足下。頃由西山臥佛寺回京接閱夢九轉來手書。對於琦痛下砭鞭。讀之令人且感且愧且喜。感者感足下與幼春之故人情重若是也。愧者愧琦駑鈍之資。屢負箴言而不能受益也。喜者喜琦雖無長進而故人猶不我遐棄。時賜忠告。俾自省也。足下前書既爲我謀畫周密若是。今又懇切開導如此。琦雖木石。能無感奮哉。本會最初所訂章程第一條有「轉移末世風氣」之句。若足下之性情眞摯。諒直多聞。洵當之無愧色矣。昔陽明四十悟道。曾賦詩云。「四十餘年睡夢中。而今醒眼始朦朧。不知日已過亭午。起向高樓撞曉鐘。」琦今年未逾三十。倘得赴法追隨故人後。吸取歐洲文明。或猶有自新之望乎。琦決定來法。已詳前函。同

行計有本會會員四人。（夢九季則及許德珩陳寶鍔）并攜舍姪遠中來法工讀。此外尙有工讀學生數百人。大約同乘法國海軍部所派來華之船。起程當在九十月間也。舍姪及子章令弟世炎世焜等到法後即須急謀工作。尙希早爲設法。琦前日避暑西山。晨則登山頂開嘯以舒肺氣。晚則與北京大學諸同志習爲附近農民講演。極有興趣。效果亦大。實地攷察之餘。思想上大有進步。決定將來歸國。仍居鄉邨。終身與農人爲伍。或克滌除煩惱。稍延長其壽命。聊盡人生天職於萬一耳。通信社稿。字跡不清。各報咸以爲惜。前函曾請改良。尙希注意爲要。率復不盡。即頌學安。

曾琦敬白八月九日

若愚慕韓兩兄：自從到上海後、我只簡略的給你們寫了一封信；很有些抱歉，

聽夢九說。慕韓現在西山或者是爲調養腦病。不曉得好了些沒有？

七月九日、我經過南京的時候、大風大雨、弄得人一塲糊塗、所以沒去會舜生和仲蘇慕韓寄給他們的信、我已經加封寄去了。將來回京過南京我還要去找他們玩玩。

十七日在夢九處會着白華壽昌和宗鉞壽昌和宗鉞是新從日本回來的。黃介民君因爲他們當晚又要回湖南約我們在李澂園給他們餞行；日葵枚孫夢九都在座。席後我們送他們到碼頭。那船不能按定期開了、我們直談到十二點鐘才分手、——是很親熱很留戀的。第二天我做了一首送宗黃浦的詩、就是紀這件事；特寄來作第二期少年中國月刊的補白

少年中國月刊第一期、我已經夢九處收到。他上面的文章很精粹；我看了很快活、很滿意。我嘗說：『一種雜誌、他的著者只是以知識爲單位結合攏來的、而其中沒有盛情和意志的作用、無論怎麼樣、他也是一個半身不遂的』我想少年中國月刊至少總可以免這半身不遂的毛病了！所以我極祝他很幸福很順遂的過日子、逐漸的長大、却永遠保持他那少年的精神和樣子！

白情八年八月三日。

若愚
寰韓　兩兄：

我到山中已將旬餘未能修函來告實以交通不便之故。（此間離城十里許信到京只須一二日、惟此十里許之交通甚艱。）我所居的地方名叫五峯距昌黎車站十里左右、在山腹樹林深密處、東南可覽大海、五峯環抱如樓、韓又公祠在其懷中。守祠人爲一雙老夫婦年近七旬、爲我們燒茶煮飯、不辭辛苦、山中飲的具泉水、燒的是松枝、一草一木都有幽趣。兄等盍來此一遊？夜間八時由京登車、次晨天明即到、車費三等票現金四元餘即足到此生活費甚節、弟可作主。東行二三站即是北戴河山海關大可一遊。

弟釗白

北京大學出版部書籍

漢學

史記探源……崔適……六角
春秋復始……崔適……二元
論語足徵記……崔適……一角
文字學形義篇……朱宗萊……二角
文字學音篇……錢玄同……二角

中國文學

重印詞源……張炎……一角二分
重印中原音韻……周德清……一角八分
重印曲品……鬱藍生……一角五分
重印北詞廣正譜……徐于室……一元二角
南曲譜……張漢……一元八角
古今名劇選……吳梅……九角
程選檢絕文……程演生……七角

西洋文學

近世歐洲名劇選刊……胡適……五角
法父戲曲……一元
法文戲曲……四角八分
蕭伯納劇選……陶履恭……七角
英國戲劇(三種合刋)……一元
西洋文明史……四元四角九分

哲學

哲學概論……陳大齊……四角
新編印度哲學概論……梁漱溟……七角
西洋倫理學史……楊昌濟……一元
倫理學之根本問題……楊昌濟……五角
德文論理學……九角

經濟學

德意志之戰時經濟……嘉塞爾……二角七分
財政學參考……王建祖……二角八分
經濟名詞英和索引……馬寅初……三角
歐洲戰時之經濟財政……崛江歸……銅元十四枚

法學

强制執行法草案……左德明……銅元四十二枚
破產法草案……林行規……銅元十三枚
票據法草案……周家彥……銅元九枚
海船法草案……周家彥……銅元二十七枚
商行爲草案……周家彥……銅元三十七枚
德意志刑法草案……王蔭泰……銅元四十四枚
公司條例……周家彥……銅元二十六枚
現時戰事國際法……張家森……銅元七十八枚

上海五馬路棋盤街西首

亞東圖書館經理

北京大學

新潮

答各處學生的要求

一卷三版的







	洋裝	平裝
冊數	一冊	五冊
實價	一元八角	一元五角
特價	一元六角二分	一元三角五分

郵費	洋裝平裝相同
本埠	七分五厘
本國	一角五分
日本	一角五分
外國	五角

注意!!! 陽歷四月十號起 陽歷六月十號止

上海

亞東圖書館

發行



第二卷
第三號

的目次：

定	價
每月一冊三角	
全卷五冊一元二角	
全年二卷二元四角	

郵	費
國內	三分
國外	日本六分
	其他一角

總發行所　北京大學出版部

政治，經濟，社會，文藝的自由批判

星期評論




每星期日出版

(一)編輯及總發行所　上海白爾路三益里十七號

(二)海外售報匯款經理處　上海環龍路四十四號

(三)定價：每年五十二號大洋一元。半年二十六號大洋五角。零售每號二分。美洲每年二元五毫。南洋每年星銀四元，荷銀五盾半。香港，西藏，新疆，蒙古，每年大洋二元(均連郵費)。

(郵匯不通的地方，郵票可以代價，但只收二分三分的)

代派章程節略

(一)照定價對折。

(二)賣剩的得退還。

(三)寄出後繳價。

(特定條)

凡學生及勞動者所組織的團體，經理代派的，得自由把本報送入閱看。

(詳章見本誌四十二號)

章行嚴選定

名家小說

下列各種小說，皆表情高尚，行文懿美，爲近世文藝中最上乘品。業餘有暇，能手一卷讀之不僅有裨心志，且可助長文思，實難得之小說也。

雙枰記　爛柯山人著　定價三角

女蝛記　老談著　定價二角五分

白絲巾　老談著　定價一角四分

孝感記　老談著　定價一角四分

絳紗記 焚劍記 合本　曇鸞著　定價二角

西泠異簡記　寂寞程生著　定價三角

孤雲傳　白虛著　定價一角二分

俠女記　匏夫著　定價一角

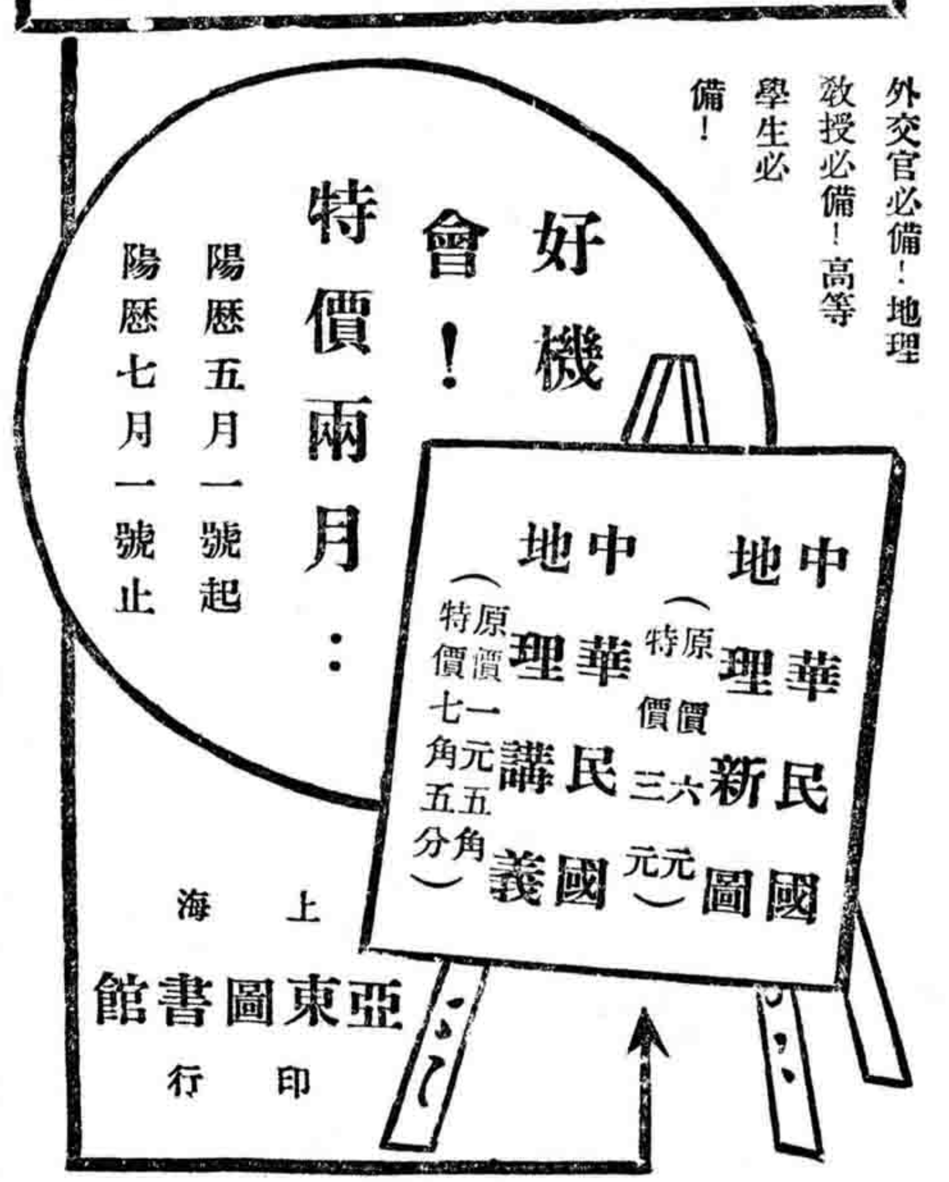
啁啾漫記　匏夫著　定價二角五分

說元室述聞　兹著　定價三角

全部並精製布匣　定價洋一元八角

上海亞東圖書館發行

我國向來只有分省圖；幷無山川，實業，交通，國防等分類圖。此圖爲創格之作！全國中只此一本！梁任公，韓紫石，黃任之，馬君武，章行嚴，陳獨秀，諸先生皆有證明本圖精善之評語。



少年中國月刊第一卷第二期

民國八年八月十五日出版
民國八年十一月廿日再版

編輯者 少年中國學會
發行者 少年中國學會
印刷者 亞東圖書館

總發行所 上海五馬路棋盤街西首 亞東圖書館

定價		郵費		
		國內	國外	
每月一冊	一角	二分	日本	其他
全年十二冊	一元	二角	與國內同	每冊六分

少　年　中　國　學　會

The Young China Association.

本學會的宗旨:

本科學的精神、爲社會的活動、以創造"少年中國。"

OurAssociation dedicates itself to Social Services under the guidance of the Scientific Spirit, in order to realize our ideal of Creating a Young China.

本學會的信條:—

(1)奮鬥 (2)實踐 (3)堅 (4)儉樸。

本月刊緊要啓事

本月刊從第五期起總發行所改在上海五馬路亞東圖書館凡有訂報派報及刊登告白事務請向亞東圖書館接洽爲荷

凡以前訂閱全年者改由亞東圖書館續寄但第　以前各代派處之賬目仍由北京馬神廟松公府、七號蘇甲榮君經手清算

凡有關於編輯事務請與北京嵩祝寺八號康白情君接洽

凡交換雜誌請與北京馬神廟松公府七號蘇甲榮接洽

凡有關於學會事務請與北京東華門宗人府東巷王潤璵接洽